■林瑞麟
那男人筆挺，個頭不高。或是光線的關係，看起來膚色黝黑，五官不詳。那是我住院的第三天，隔著簾子可以清楚聽見他和護理師的對話，他的台語熟悉而道地，有著沙啞、雄性的聲線。
「有人會來陪你嗎？」那男人重聽，護理師放大嗓門，做例行性的詢問，「無啦！」他說。「剛剛那位是你什麼人？」護理師又問。「阮查某啦！」他回。「鬥陣ㄟ喔？」護理師轉換成台語問話。「啥啦？阮牽手啦！」他說他來自平溪，以前是做煤礦的。護理師採集完資料後離開，他說話的口氣就像礦坑岩壁一樣堅硬，而男人似乎就該是那款。
女兒常說我娘。我曾在網路爬文，關於娘的論述與界定，大部份著重於外表。我做過認真的評估，大概只有30%吻合。幸好，我只是有點娘。
根據網路調查，一個人住院開刀是世界上最孤獨的事。護理師又來了，這回要他簽名。手術前要簽一些同意書，好幾份。男人年紀大，很久沒寫字了，更何況簽名。可是他自己一個人，沒人可代簽。因為數位化的關係，同意書出現在平板電腦上，只要在螢幕上寫就可以，但對他來說一樣困難。「免簽啦！攏同意啦！」他很不耐煩，而且端出一切由我扛的氣魄。
相對於生病後我萎靡的雄性，他硬朗，感覺好威風。我因為泌尿道被細菌感染，引發敗血症而住院。我怕死，但病房裡的高安全係數感覺讓人安心，護理人員定時的問候，真是前所未有的舒適體驗。我難得躺平，什麼事都不做，什麼事都不管。認真說，在病房裡無邊無際的吹冷氣真好，感覺多住一天，就賺到一天電費。
過兩天就是端午連假，剛好可以免掉家裡過節的瑣事、避掉了公司的會議與寫不完的專案，還有那些不想見的人。無所事事，躺在病床，滑開手機，那些堆積的訊息、信件像粽子一樣成串掉出來，該不該回呢？想著這麼熱的天氣，媽媽在家忙得過來嗎？兒子不知道在哪座山裡？我送出一個短訊給女兒：「晚上別太晚回家。」我承認，我容易焦慮。
我把床調成45度傾斜。再10分鐘，護理師會來打抗生素。妻子去買點心應該快回來了，今天是繽紛的馬卡龍？還是粉嫩的水蜜桃呢？
「啥款？有放尿無？……」護理師做完詢問和檢查之後說：「阿公，會使出院啊。」男人因為膀胱結石入院開刀，兩天一夜。拉開隔簾，剛好看見一襲離去的背影，我忽然覺得失落。說不想回家，自己是騙自己的。