■楊聖緹
時間飛快，落地倫敦已將近一個月，生活似乎像回臺北那樣全速轉動。我在語言和語言之間轉換，在對自我的叩問生出之前，趕緊去見下一個人。
想把自己推出去舒適圈外，和英文母語者多相聚，可越聚在一起，越感覺自己和她們始終隔著一道牆。她們都是最好的人，我卻感覺自己始終困在語言的迷宮裡，無法顯露出我更喜歡掏出來對待人的那個自己。
昨天受邀到班上同學的家裡玩，距離我的宿舍不遠，公車十五分鐘距離。Tom是猶太人，在以色列出生，美國長大。昨天是十三號星期五，她說，她不想出門，也不想獨自在家。我和法國Emma和英國Sam來到她的公寓裡烤披薩，做珍珠奶茶。她的家鄉正在打仗，每天，只有一次和防空洞裡的祖父母通話機會。
我在這些那些對話裡靜靜的看著她們，我能聽懂，卻少能見縫插針。舌尖的句子是水滴，來不及組織開口就已經蒸發。在這裡我是不同的人。我是安靜而巧笑的臺灣女生，溫柔替人著想，抓過杯盤清潔的那個女孩。因為透過肢體釋出善意，遠比加入母語者的談笑裡要簡單。我有很多想表達的，卻找不到著力點。
Sam教我們說英國口音，Adult，我像重新認識了這個幼時就見過的詞，那時這個單字對我來說遙遠，是另一個階段的事。Adult，我跟著她重複且艱澀讀出重音Ａ，這一次學習，我竟已是成人。
碩士班週間只兩天有課，其他時間都是自主學習。於是我總是窩在廚房裡做飯，不論好不好吃，吞下去就是。突然想到冰箱裡的寶寶菠菜還沒煮，baby spinach，養在冰箱裡超過一個禮拜，不知道會不會長出乳牙和雙腿，離家去上幼稚園。
倫敦是放大版的臺北城，而城市都是相似的。下犬式開始、大休息結束的瑜珈課；定點貼上打折小標的超市生鮮；擁擠而冷漠的上下班地鐵；裝作滑手機實則餘光觀察車廂怪人動靜的忍術；朋友的朋友的朋友初相見。成熟談笑，調整姿態，點到為止，在不同組成的生熟面孔迅速移動到適合的位置。這些小事使我深刻感到臺北生活的經驗珍貴，那使我在這個更大的城市裡很快立定步調，知道在什麼空檔抱怨或調笑。我不再像初上大學那樣，總是著急的要人陪，反而珍惜著自己的時間。
我整日換乘地鐵，去看畫展，或者去逛街。「管子」在倫敦中心裡來去，像連通心臟的幾管靜脈動脈，我是其中奔走不停的紅血球小兵。想起高中時對著黑板描繪那顆畸型的心臟，藍色，紅色，她來則他走，他敞開後我則闔上。老師說，把手放在你的左胸口上，感受跳動的頻率。一動，一動，如同世上所有謹慎的規律。在一些時刻裡，心臟加速或者跳停。當對過的足球場舉行球賽，或者發生罷工和抗議，或者倫敦就是很倫敦——血管和血管打上麻花結，緩緩慢慢，偶爾，乾脆死息。
我在無訊號的車廂裡，或者讀書，大多時候則專注我的離線遊戲Doodle Jump事業，目前，最高積分是28000多分。綠色小人或著萬聖服裝，或扮復活節兔子，跳上下一階，再跳上下一個移動的平台。可是沒有終點——有嗎？也許我總是太早墜底，搆不到世界的邊際，開出一扇楚門的窗戶。