■葉炎
我對西餐向無好感，大約天生一副販夫走卒的脾胃，又或是血脈裡流淌著對一方水土的固執忠誠。尤其牛排，見了便隱隱反胃，它那所謂紅酒加牛排的浪漫異域風情，怎敵得過一碗紅燒肉所賜的淋漓快活？
然而那一晚在加拿大魁北克，當主人殷勤的笑臉與桌上別無選擇的牛排一同攤開在面前，我手中刀叉沉重，滿臉無奈。
這座北美唯一的古城，確然被法蘭西的靈魂浸透：古街古巷古宅古牆之間，勞倫斯河悠悠環抱；家家戶戶的窗臺上一簇簇鮮花正豔，情侶街頭擁吻旁若無人，老人衣飾如花枝招展，街頭藝人專注如塑，文藝青年靜立即景，彷彿一步便踏入了法國尼斯的海風裡。於是，吃一頓地道法餐便成了理所應當的硬核儀式，如同在重慶不沾麻辣火鍋便算白來一趟。
我從多倫多隨旅行團來到法蘭西風情濃郁的魁北克，導遊豪爽許諾必以正宗法國大餐相饗，眾人饞涎欲滴，翹首跂踵。及至那間名為「紅房子」的餐廳，所謂法國大餐，不過是牛排與烤土豆的寡淡組合。導遊挨個詢問牛排熟度，我左右顧盼，躊躇半晌，在「土氣」的恥感與腸胃的抗議間選了折中——五分熟，同行的年輕人則大膽點下三分。
很快，盤盞叮噹。所謂上等牛肉，煎成板栗色，油光浮膩，黑椒粒點綴其上。一刀切入，淺淡血水滲出，腥氣似有形之蛇，倏然鑽入喉嚨。強自叉起送入口中，腥膻瀰漫，頓感噁心，幾乎窒息，只得偷偷將如此佳餚吐於餐巾——那白紙霎時染成曖昧淡紅。生花菜與番茄同樣味同嚼蠟，唯有那顆烤土豆堪稱美味，可惜僅此一枚，「多乎哉不多也」，吃完了便只剩盤底的虛空與腹中的低鳴，半盞紅酒亦無法慰藉這滿席尷尬。
繫著白圍脖，刀叉在手，不過是上演一場徒具其形的洋相。所謂「開洋葷」，竟成了「受洋罪」的儀式性證明。
宴畢離席，夜色裡魁北克燈火如星。胃袋空空，只得回旅館嚼食自帶的麵包聊以充饑。東方之胃與西方牛排的初次相遇，竟以狼狽潰退告終，文化差異的鴻溝，有時深過血水瀰漫的餐盤；味蕾的固執，比古城牆更難以攻陷。這一場「花洋錢，受洋罪」的異域遭遇，倒讓我更看清了：人於世間，往往自縛於無形疆界而不自知；那最熨帖的慰藉，常不過是一塊麵包的樸素溫飽，它無聲卻勝過萬語千言。