■程鳴
山間的晨霧還沒散時，灶間的柴火已經劈啪響了。母親繫著藍布圍裙揉麵，麵糰在粗瓷盆裡轉著圈，漸漸變得光溜，像塊浸了水的玉。我扒著灶台沿兒看，鼻尖快碰到麵糰——這是能變出蝴蝶的魔法，得盯緊了。
醒麵的空檔，母親往竹籃裡裝菜。後院的青菜帶著露，豆角垂在竹架上，摘一把能聞見土腥氣。香菇是前幾日曬的，泡在粗瓷碗裡慢慢舒展，水都染成了琥珀色。她切菜時刀板篤篤響，蔥薑在油鍋裡一滾，香氣就漫到了堂屋，我咽著口水數梁上的燕子窩，數到第三只時，母親回頭笑：「饞貓，再等刻鐘。」
麵團擀開時，薄得能透光。母親捏著鐵皮模子按下去，「哢嗒」一聲，一只翅膀帶花紋的蝴蝶就落在案板上。我趁她不注意，偷偷捏起一只，指尖觸到麵粉的涼，蝴蝶翅膀軟呼呼的，像剛從菜畦裡撲棱起來的粉蝶。「別碰，」母親拍我的手，掌心帶著麵香，「要醒透了才筋道。」她把蝴蝶一只只擺開，案板上很快落滿了，彷彿一陣風就能吹得它們飛起來。
水在鐵鍋裡沸起來，白氣頂得鍋蓋直跳。母親抓起一把蝴蝶麵撒下去，它們在水裡翻捲，翅膀慢慢張開，像一群剛破繭的蝶在嬉戲。她又倒下切好的菜，綠的青，褐的菇，在湯裡打著旋兒。我踮腳看鍋裡的熱鬧，母親往我手裡塞個粗瓷碗：「去擺筷子，要開飯了。」
第一口麵滑進嘴裡時，燙得直哈氣，卻捨不得吐。麵裡裹著湯汁的鮮，咬下去帶點韌勁，蝴蝶翅膀在齒間散開，混著青菜的清爽。母親坐在對麵看著我，自己碗裡的麵沒動多少，總往我碗裡添：「慢些，鍋裡還有。」陽光從木窗櫺漏進來，落在她鬢角的碎髮上，和蒸氣纏在一起，軟軟的。
後來在超市見過包裝好的蝴蝶麵，塑膠盒上印著精緻的花紋。買回家煮了，湯裡飄著調料包的味道，麵在嘴裡發僵，像隻不會飛的蝴蝶。我忽然想起深渡的灶台，母親圍裙上的麵痕，還有案板上那些等著起飛的蝴蝶——它們早隨著炊煙，落在了記憶最暖的地方。
星期日回去，母親又要做蝴蝶麵。我搶著擀皮，模子按下去時，「哢嗒」聲和小時候一模一樣。只是母親的手不如從前穩了，切菜時刀板響得慢了。蝴蝶麵浮在湯裡的那一刻，我忽然明白，有些味道從來沒變過：柴火的暖，母親的笑，還有家鄉清晨那縷纏在記憶裡的炊煙。