■王垣升
五月的風裹著槐花的甜香飄進房間，我在整理舊衣時，摸到了那件藏青色毛衣的袖口——那裡有母親去年補的針腳，細密得像春日的雨絲，歪歪扭扭卻帶著獨有的溫度。
去年冬天，這件毛衣被鉤破了個洞。我隨手扔在床頭，準備改天拿去裁縫店。第二天清晨，卻發現毛衣不見了蹤影。直到深夜起夜，才看見客廳的燈還亮著，母親戴著老花鏡，在檯燈下穿針引線。她的白髮在光暈裡泛著柔光，眉頭微蹙，枯瘦的手指捏著銀針，試了好幾次才把線穿過針眼。我站在門口，突然想起小時候，她也是這樣在燈下為我縫補校服，那時她的手還靈活，穿針引線一氣呵成。
母親節前夕，我在電話裡隨口提了句想吃母親包的薺菜餃子。沒想到第二天清晨，打開家門就看見母親站在樓道裡，腳邊放著裝滿新鮮薺菜的袋子。原來母親記掛著我的事，清晨早早起床去菜市場，只為挑選最新鮮的食材。
這讓我想起小時候，清晨的陽光還未完全穿透窗櫺，廚房已傳來窸窸窣窣的聲響。睡眼惺忪地推開房門，便看見母親繫著褪色的碎花圍裙，在灶台前忙碌。特別是上了中學後，學業逐漸繁重，晚自習結束已是深夜。無論多晚回家，廚房的燈總是亮著。推開門，便能看見母親倚在桌邊打盹，聽見動靜，她立刻起身，快步走向廚房。「餓了吧，快吃點東西。」 她變戲法似的端出一碗溫熱的餛飩，薄如蟬翼的餛飩皮裡包著鮮嫩的肉餡，漂浮在清澈的湯中，撒上一把紫菜和蝦皮，鮮香四溢。我狼吞虎嚥地吃著，母親則在一旁微笑著看著我，眼神裡滿是疼愛與欣慰。那一刻，所有的疲憊都在這溫暖的煙火中消散。
此時， 母親顧不上休息，挽起袖子就開始忙活。她戴著老花鏡，仔細地擇著薺菜，微微有些變形的手指靈活地剔除黃葉，動作一如我兒時記憶中那般嫺熟。
餃子下鍋時，母親守在灶台邊，不時掀開鍋蓋看看。氤氳的熱氣模糊了她的鏡片。那天的餃子格外鮮美，咬開薄薄的皮，鮮嫩的薺菜混合著肉香在舌尖散開，母親看著我大快朵頤，臉上露出滿足的笑容。
暮色漸濃，我陪母親在院子裡散步。晚風拂過，帶著泥土的芬芳，母親的白髮在風中輕輕飄動。那些藏在毛衣針腳中、灶台煙火裡、菜香飯熱間的母愛，早已融入我的生命，成為歲月裡最溫暖的底色。