■楊佳嫻
行到山水窮盡才發現：
暗中的我們
盤踞著一顆美麗的
星座，隔絕天地──
這是沉寂的時光隧道。
──〈長廊〉
陳家帶是政大長廊詩社創始人之一。我也讀過政大，沿著長長的風雨走廊上山下山，居然沒加入長廊詩社。一方面總覺得寫作好像是自己的事，那時候不太知道社團有什麼作用；另一方面，我入學時是上世紀九十年代中葉，網路在大學宿舍逐漸普及，把作品貼到網路上、和陌生ID討論文學，取代了文學社團，變成個人向外連結，和讀者、同好接觸的渠道。
畢業後我反而曾多次到長廊講課，也算有所參與。這個詩社至今仍在活動，偶爾我也偷偷去看學期社課安排，常見新意，不禁感覺年輕詩人們真的每一代有每一代的花火，好好地把第一代學長姐對詩的執著傳下去了。不過，我的印象中，長廊以及曾經是長廊社員的詩人們，不算太「標榜」自己，也就是說，很少把「自己是長廊一分子」這件事強調出來，更廣而視之，「政大（出身的）作家群」的集團性也並不鮮明（不見得是壞事）。不過，臺北盆地南邊幾個大學詩社，臺大詩社，政大長廊，師大噴泉，均延續數十年至今，是小小的奇蹟。
文學研究受社會學思想啟發，從社群、班底等概念來蠡測星圖，學校位置與風土、詩社氣氛、領頭的師長等等，都可能積累為資本、與他群形成差異。然而，群體性和文學創作者的個體性，彼此之間理應存在著張力，長廊諸人有如星座散落，夐遠長夜裡寂寂發出光，也是一種自由。無論如何，實在感謝創立詩社的年輕人們，早早就在木柵校園裡開闢了空中花園，想像力也需要放風。而陳家帶日後的詩中，也屢屢向木柵、指南山區致意。
迄今陳家帶共出版了六部詩集：《夜奔》（一九七五）、《雨落在全世界的屋頂》（一九八○）、《城市的靈魂》（一九九九）、《人工夜鶯》（二○一一）、《聖稜線》（二○一五）、《火山口的音樂》（二○二○）。其中，《城市的靈魂》為詩選，新舊兼容，相當一部分和《雨落在全世界的屋頂》重疊，而《人工夜鶯》則少少幾首與《雨落在全世界的屋頂》重疊，重疊的詩又有些改動痕跡，顯然詩人慣於反覆檢視舊作，琢磨再三。早版《雨落在全世界的屋頂》與本書相較，有些詩作挪移了位置，如〈樁〉、〈杯裡的太陽〉、〈對酒〉等六首，就從第一輯「過河買茶」挪到了第四輯「穿過鐘聲」，也刪去幾首舊作，添入了來自《城市的靈魂》裡的幾首作品。
觀察同一首詩作的改寫軌跡，推敲心靈與時代的變遷，頗富趣味。拿寫於一九七七年的〈歐洲風〉為例，最早版本：
純粹的歐洲風據說是這樣移植：
三十元買一個下午，
紅寶石道上露天咖啡座，
坐看飄逸的雲，古典的夢……
疾行而過的路客
在趕怎樣盛大的約會啊？
杯裡的臉逐漸冷卻，
陰沉的霧正擴大，
擴大渲染古典學說的式微。
此詩在《人工夜鶯》（二○一一）中曾作變奏：
純粹歐洲風據說是如此移植：
三百元買半個下午，
仿香舍里榭大道
陽傘露天咖啡座
閱讀「人生不如一行的波特萊爾」
急行而過的路客
在趕赴怎樣盛大的約會啊？
瑋緻活骨瓷杯裡的眼神
沿著睏意逐漸垂下……
「點燃千艘戰船的烽火」又是怎樣的一張臉？
從三十元到三百元，一個下午縮減為半個下午，這是三十年間物價的膨脹；鑲嵌名詞「香舍里榭」和「瑋緻活」（Wedgwood），文學的引用，具象徵地位詩人名字的現身，使「歐洲風」更為具體，但是，似乎太具體了，填得比較滿。最後三行已不能說改寫，而根本重寫了。分段與不分段，節奏當然也殊異。而在本書，又回復成最早的模樣，可能為了「忠於原著」或二者皆存，也可能終究更喜愛早版的精簡。
另外如〈對酒〉，收錄於《人工夜鶯》也曾調整過細部字句，本書中又回歸原版；〈金山日出〉、〈玉山日出〉最初收錄於《城市的靈魂》，也添入本書，但是取消或改動了不少標點；再看〈○西〉裡的一句詩，陸續改動前後版本如下，可見出詩人何等細工：
靜觀流逝的屋、柱、石、木……（一九八○，舊版）
靜觀流逝的屋、樹、人、車……（一九九九，《城市的靈魂》）
靜觀流逝的屋、柱、石、樹……（本書）
第一版和第三版較為近似，改「木」為「樹」，聲韻略為參差，而第二版變化頗大，破壞了四個字中ㄨ韻起、ㄨ韻終的呼應感，四個字中「車」字居末，發音卻轉趨高昂，也不能在聽覺上傳達「流逝」漸弱漸無的感受，因此，改回舊版並稍作調整，在藝術考量上完全可以理解。
總體而言，《雨落在全世界的屋頂》內蘊浪漫精神，仰望崇高的事物，在流轉遞嬗中提煉永恆，〈如夢記〉說「凋傷是最美的名字∕在我心中反覆貫穿」，〈人間劇場〉裡那個背負心事的人「山林邊緣他找到星雲廢墟∕將諸神的告誡託付給高亢的西風∕他在渡口打烊∕寒鴉徘徊∕氤氳的傷心」。
詩人也善用對比張力，將至大至遠錘鍊為掌中雨，〈愛與死〉「我看見整個原野裝入溫暖的瓶體」；或凸顯當代人生活，看媒體如何壓縮世界，「而他們的天涯，也不過是∕第二版上的一則短欄」；且縱情於時間和空間的虛實想像、使古與今交織互映，〈穿過鐘聲〉上一刻正聽見「絡繹∕不絕的馬車開出古都，∕他們會見窗口飄忽的臉孔∕在歷史中練習發光」，下一段就「靜坐知識的草坪」，「等待密雨刷亮卡其服，他們∕就要穿過透明的鐘聲，∕來到百花齊放的庭院」。
最後，想特別談談發表於一九七九年的〈啊，秋天掉下來了〉。季候最善引逗情思，而秋天涉及枯落與收穫，乃所有詩人筆下反覆操演的主題，怎樣還能寫出不同的聲音？詩人設計了形式，固定結構反覆五次，第三次變奏，同時利用直排版面由上往下閱讀的設定，連結「秋天」和破折號，造成下墜的視覺效果，配合「掉下來了」。再者，當秋天化為一片葉子，眼睛沒看見，化為叮嚀，耳朵沒聽見，都尚稱平順，但並未激發現代詩讀者渴望的驚奇，直到第四段「化為一批群眾，啊，秋天──掉下來了；∕掉在這空敞的簷下，許多頭顱呵∕悄悄離去」，啊這肅殺之氣是來自秋天？還是那個時空的風向？四十餘年後讀來，難免浮想連翩。聯繫到下一段，一粒種籽掉下來，許多意志如新芽、如韌藤，慢慢攀升，蕭索中仍有希望，竟使人想起魯迅〈故鄉〉中說的：「地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」秋天儘管無數事物正往下掉，卻也有無畏者正兀自攀升。
我讀陳家帶詩晚矣。由於大學時代與長廊詩社失之交臂，我是從副刊上、從中年陳家帶的詩讀起的，凝鍊節制，布置恰到好處，不張揚，但底蘊深，水準穩定，而又對於音樂極其敏感（無論是指音樂作為題材，或詩的音樂性），對讀者來說實在是圓滿的體驗。回看《雨落在全世界的屋頂》，發現那樣的穩定（藝術質感的穩定、長年創作的穩定），有賴於一種早年就逐漸具備發展、紛亂中把握金針的能力，正是〈雨落在全世界的屋頂〉中寫的──
我聽見龐雜的雨聲中透露一絲純粹，
我看見混亂的雨光中隱浮一線秩序。
（本文為《雨落在全世界的屋頂》推薦序）