■李迎春
當一枚微黃的銀杏葉蝴蝶一般飄落在我的腳邊，我拾起它，知道秋天悄悄地來了。
發現秋天的痕跡，是從河水的綠波開始的。七八月的河岸，長滿茂密的綠植。滿眼的綠順著斜坡漫延到河底，河水變得綠意盎然了。流動的碧波，綠得鮮亮，綠得蓬勃，似乎有肉眼可見的生長，讓人不由自主地想去親近它。而到了九月，河水就像了一塊老玉，綠得沉鬱，綠得深邃，甚至有些無精打采。不知不覺，把每天看河的必修課變成了隔三岔五的選修課。
樹上的蟬聲已顯出老態。這些夏日裏的歌者，終究敵不過季節的更迭，立秋剛過，蟬聲忽然就稀疏了，鳴聲不像先前那般興致勃勃，嘹亮清脆，而是略顯疲憊和沙啞。傍晚散步，我循聲看見一隻老蟬，它趴在枝椏上，翅膀已經不那麼透明了，邊緣處泛著淡淡的黃色，像被歲月薰染的舊紗。它振動腹部的頻率明顯慢了許多，歌聲也自然由節奏明快的絕句變為一闋抑鬱纏綿的宋詞。
池塘裏的荷更見頹勢。塘裏的水不再那麼清澈，表面浮著一層暗綠色的薄膜。接天的蓮葉依然固執地綠著，卻怎麼也掩飾不住它的倦態，葉邊開始枯黃發黑，捲曲如烤焦的宣紙，湊近了，似聞到淡淡的墨香。荷花多半已經開敗，殘朵顏色也不復當初的嬌豔，卻沉澱出更為豐富的層次——粉白中透著淡淡的藕荷色，像是被時光暈染過的絹帛。無數的蓮蓬孤零零地立著，或俯或仰，像沉思的人低垂或昂起的頭顱。
天上的雲，不再那樣著急忙慌地趕路，變得悠閒起來。仰面看天，你會撞見大朵大朵的雲，像飄落的鵝絨，懶洋洋浮在藍得透澈的天上。九月的雲，帶著夏末特有的豐腴與靈動，慢悠悠地遊，任人揣度形狀。你看，一群雪白的綿羊正低著頭吃草，風兒一點點啃掉它們的耳朵、它們的肚皮，漸漸地，羊群散了，化作一縷輕煙，融進更廣闊的白裏。
九月的黃昏，是一年中最美的黃昏。西天變得沉靜而浪漫。夕陽把餘暉潑上去，雲朵則變成一幅流動的畫。它們被染成了暖色，有的成了熟透的杏子黃，有的暈成桃花粉，四周時不時泛出珊瑚紅，潮汐般層層疊疊在天邊湧動。一會兒是展翅的鳳凰，尾羽拖曳著金紅的光；一會兒是揚帆的船，帆上落滿碎金，彷彿要駛向星海。連歸巢的鳥都忍不住繞著雲飛，翅膀沾著霞光，成了畫裏會動的墨點。這時，捧一杯香茗，站在陽臺上，對著西天的絢爛沉默不語。沒有「夕陽無限好」的感歎，唯有歎賞與珍惜的淺喜。
秋天正以它獨有的方式浸潤人間。它不像夏日的頭道茶那般熱烈張揚，而是像這杯沏到三泡的香茗——夏的濃烈已然沉澱，冬的凜冽尚未析出。你看，那沉鬱如老玉的河水，是茶湯深邃的底色；那沙啞倦怠的蟬聲，是蒸騰在杯口帶著金石氣息的餘響；那卷邊泛墨的殘荷，是浮沉其間舒展開來的葉脈；而那流連不散的雲與霞，便是被時光揉碎又重組的淺香與茶韻。它們不再是散落的風景，而是被「初秋」這二字統籌，在一只名為「時光」的蓋碗中相遇、融合，最終成就了這一盞層次分明、餘韻悠長的當下。
我輕呷一口，茶味漸淡，然甘醇愈顯。原來萬物皆可入茶，人生四季，亦不過是一壺一泡一飲一啜的過程罷了。