■黃千芮
南寮漁港的市集中，相較於鮮美的漁獲，路旁販售的風箏吸引了我目光。一望無際的藍天像不曾被污染過，幾枚零星風箏在空中飄逸，我想起父親生前，也曾親手做過風箏。
飄著菸味的夜晚裡，我墊起腳尖，好奇貼近工作檯，父親以木條架起一副骨架，十字固定後，割出保麗龍翅膀，接著黏上潔白紙糊，並剪下鳥身造型，結合起來就像隻威風凜凜的飛鷹，一雙羽翼徐徐攤開，看起來寬敞而堅定，像將我提至肩上的那雙臂膀。
父親邀請我替風箏著色。我斟酌良久，畫什麼顏色好呢？要用靛藍、淺棕、還是橙橘？最後，我沾染水彩顏料，塗上一身翠綠以及黃、紅交疊的冠羽，如可愛巧虎島中的桃樂比。或許只要是我畫的，什麼顏色都好。
我們曾經讓它飛翔嗎？印象中我緊捏魚線，他指導我一點一滴慢慢鬆開，它迎風向上、再向上，我的視線也隨它越漸遼闊，然而，翅膀大小的迎風面，不敵強勁風勢，開始歪斜，像隻受傷的飛鳥，無法往更高處飛去。沒過多久，父親又做了一張改良版的風箏，這回，追加了更多木質骨架，翅膀看起來更為寬闊、堅實。
但風箏尚未完成上色，這雙製作風箏的手，卻遠離了工作檯，在醫院的病床上逐漸消瘦。一年的時間裡，他的人影，也從我眼前逐漸模糊，第二隻鳥型風箏依然靜靜地掛在牆上。後來，父親的人影成為一團火焰，火光熊熊燃燒，映照著我與妹妹的臉，火焰溫暖、明亮且刺眼。
他離開二十年後，母親欲將新莊老家出租，陳舊的物件被一一翻出審視用途，該丟的丟、該送的送，我和母親、妹妹上上下下清掃、整理。一日，我與妹妹因工作忙碌未前往舊家，母親將父親所做風箏及諸多照片全數丟棄。母親渴望拋下過去向前邁進，我則頻頻回頭。待回過神，才發現丟棄的，早已無法拾回。
注視著南寮蔚藍的天空，幾枚風箏在眼前起伏，我心想，天空這麼藍、風這麼大，很適合放風箏，可惜你剛好不在這裡。
看著風箏隨風輕輕飄揚，二十年了，你過得好嗎？