■姜志強
小寒是二十四節氣中的第二十三個,雖然有個小字,卻是一年中最冷的時候。北方的風這時候硬朗起來,直來直去,打在窗上有金石之聲。
窗外的枯枝葉子早就落盡,剩下光禿禿的枝幹指向灰白的天空,有一種簡練的美。繁華落盡才顯露出本真,人生也是如此,某個階段就不再需要花花綠綠的點綴,剩下的是一副錚錚的骨骼。
一箋小寒是大自然遞給人間的一封素信,信上只有沉澱兩個字。
這個時節我不怎麼願意出門,年歲漸長,對寒冷便多出幾分敬畏,更懂得順應。年輕時我總想著用血肉之軀對抗天地,如今覺得順應時節也是一種大智慧,便心安理得地躲進小樓守著一味清歡。
所謂清歡,蘇東坡早就說得透徹:「人間有味是清歡」。這清字極好,不是熱鬧的酒局,不是推杯換盞的喧囂,而是一盞茶,一本書,或者僅僅是坐著發一會兒呆。
小寒時節的清歡帶著一點爐火的溫度,早年間沒什麼暖氣,取暖靠的是煤爐,火苗在爐膛裏跳動,紅彤彤的,映得人臉發熱,人在屋裏聽著外面的風聲,手裏捧著一個熱茶杯,便是極大的滿足。如今條件好了不少,寒冬屋裏也是暖意融融,但那份心境卻需要自己去尋。
我喜歡泡上一杯清茶,看茶葉在水中釋放自己的一生,伴隨水氣嫋嫋升起,可以聞到一股淡淡的草木香,香氣不濃,若有若無,正如這日子的滋味。
很多人覺得小寒是難熬的,天寒地凍,萬物閉藏,我倒覺得寒冷之中藏著生機。
古書上說小寒有三候,一候雁北鄉,二候鵲始巢,三候雉始鴝。意思是說大雁感到陽氣的萌動準備向北飛,喜鵲感覺到春意開始築巢,野雞也準備鳴叫。
這是自然的辯證法,寒冷的時候陽氣在地下生長,地面上是嚴冬,地底下是春天的序曲。世間萬物往往低谷的時候也蘊藏著向上的力量。
我們幾千年來也是這樣過來的,歷經多少嚴寒,多少磨難,卻總能在寒冬中守住一點生機,等到春暖花開,這靠的是一種堅韌的耐力,一種「熬」的工夫。
這個「熬」字有一種回甘,就像小寒一樣,要慢慢過,細細品。
讀書也是小寒裏的一樁樂事,天冷心便靜,翻開幾頁泛黃的書,與古人對話。古人的書裏沒有浮躁,只有沉甸甸的道理,讀到會心處便覺窗外的寒風也變得可愛起來。千百年前或許也有人在這樣的寒夜裏為了尋求一個真理挑燈夜讀。
書讀累了便望向窗外,偶爾能見到幾隻麻雀縮著脖子在枝頭跳躍,它們不驚不乍,在寒風中尋找食物。生命是頑強的,無論是人還是鳥獸都在用自己的方式詮釋生存的尊嚴。
小寒之後便是臘八,喝一碗臘八粥年味就濃了。這粥裏的講究不少,紅豆、糯米、紅棗、花生五穀雜糧彙聚一碗。感恩土地,辛勞一年到這時候該歇歇了,犒勞一下腸胃。
食物的清歡在於本味,不需要太多的調料,五穀本身的香氣就足以撫慰人心。
在這樣的日子裏適合做減法,減去多餘的欲望,減去不必要的社交,回到最簡單的生活狀態。
一箋小寒寫的是天地之理,一味清歡品的是人生之味。
人這一輩子真正需要的其實並不多,一張床,一碗飯,幾本好書,幾個知己,足矣,其他的都是過眼雲煙。可我們往往在追逐雲煙的過程中迷失自己,直到大風吹過,寒冬降臨,才發現真正能溫暖自己的不過是手頭這杯熱茶,心中那點定力。
這幾天太陽比前些天好了一些,雖然還是斜射,但光線裏多出一分明亮。太陽在回歸,這是一個漫長的過程,急不得。
等待也是一種清歡,現在的人往往太急,急著成功,急著出名,急著看見結果。但自然界告訴我們凡事都有個過程,小寒之後是大寒,大寒之後才是立春,沒有這個積累的過程春天的花是開不好的。
我們要學會在寒冷中等待,積極蓄勢,學習地下的草根,在凍土中緊緊抓著泥土,積攢力量,一旦春風吹來便能破土而出,染綠河山。
國家的興衰,文化的傳承,道理也是一樣,我們需要經歷一段小寒,去冷靜,去反思,去去偽存真。只有經得起寒冷考驗的文化才是從泥土裏長出來的真文化,只有經得起歲月沉澱的民族才是真正有希望的民族。
站在窗前看日影西斜,一天又過去了。
這一天平平淡淡,沒有什麼驚天動地的大事。但我心裏很踏實,因為我真切地活過這一天,感受寒冷的同時也享受溫暖。
小寒並不小,它承載著一年將盡的厚重,也孕育著新一年的希望。
我把杯中最後一口茶喝乾,茶已微涼,但回味甘甜。
在這個喧囂的世界上能守住內心的小寒,守住那一份清醒,不隨波逐流,不人云亦云,就是我們能做到的最好的修行。
天色漸暗,路燈亮起來,昏黃的燈光下有行人匆匆走過,他們縮著脖子,哈著白氣,趕著回家。那裏有燈火,有家人,有一碗熱湯,這就是真實、動人的生活。
一箋小寒,無需多言,一味清歡,自在人心。
把寒冬當作一位嚴師,他面冷心熱,教我們學會忍耐,學會收斂,學會等待。待到冰雪消融我們再相約看陌上花開,此刻只需靜靜地把這一盞茶喝好,把這一箋小寒讀懂。
日子就是這樣一天天過的,平淡,真切,有味。