■張丹
兒時的記憶裡，故鄉的聲音就像一串掛在屋簷下的風鈴，時時在耳邊響著。除了蛙鳴、蟬聲、犬吠，還有那一聲聲能穿透整個鄉村的口哨聲。
那口哨聲脆生生、亮堂堂，帶著一股子衝勁，方圓幾裡的村子都能聽得真切。不論是明朗的早晨，還是星星隱匿的夜晚，口哨聲總會在村子上空打著轉兒飄著。它還能「勾人」，村西頭一聲口哨剛劃破天際，村裡村外四面八方的口哨就跟著響起來，此起彼伏地應和著。這聲音像在對山歌，又像是在進行口哨鬥賽，更像是鄉親們心照不宣的信號傳遞，好一幅「百鳥朝鳳」的生動畫卷，原本安靜的鄉野一下子就熱鬧起來了。
愛吹口哨的，都是村裡十七八歲的小夥子，正是渾身是勁、愛湊熱鬧的年紀。其中有個叫東的，最喜歡吹口哨，也是村裡口哨吹得最好的一個。他的口哨聲跟別人不一樣，更清亮，聽著讓人心裡舒坦，傳得也遠，帶著一股子熱乎勁，鄉親們都愛聽；哪怕口哨聲紛繁雜亂，大家也能瞬間從其中分辨出東那獨特的聲響。
一到秋天，東的口哨聲更顯得飽滿、圓潤，聽著格外有味道。這時候的莊稼地裡，高粱稈兒使勁往上躥，頂著紅穗子昂著頭；大豆秧在風裡晃著，忙著開花結莢；紅薯和花生的藤蔓，綠油油地爬滿了田埂，憋足了勁瘋長，你追我趕地占著地皮。尤其是那成片的玉米地，青紗帳密得像小森林，每一棵玉米都鉚著勁舒展枝葉，透著一股子鮮活的勁兒。
月亮升起來了。「咻……咻……」東的口哨聲飄起來了，穿過田埂、村巷，越過山野、樹林，一會兒像在悄悄訴說心事，一會兒又飄得老遠；時而高亢如鳥鳴，時而低迴如夜風，在月光下打著旋，鑽進每一扇敞開的窗。這時候，地裡的莊稼在月光下蒙著一層薄紗，格外好看。紅薯地裡的藤蔓葉子，在月光底下跟著風輕輕晃動，像在跳著慢悠悠的圓舞曲；大豆葉子上沾著夜裡的露珠，亮晶晶的，比白天更有精神，風一吹，葉子「沙沙」 響，像在唱著小夜曲。
東的口哨聲裡，藏著對青春的熱愛，像是要把整個秋天吹醒；就連還在地裡忙活的人，聽著也少了幾分疲憊。那口哨聲淌在月光裡，也悄悄淌進了鄰村女子芸的心裡。
有時，東的口哨聲會突然變得輕柔，像在呼喚誰的名字。後來我們才知道，那是在向芸傳達情思。那時候我八九歲，常跟著村裡的小夥伴去田埂邊、河沿上割牛草。總見小夥伴們湊在一起，聊著東和芸的事兒。有人說，好幾次看見東和芸鑽進不遠處那塊玉米地裡。這才曉得，東和芸約會時，就用口哨當暗號，東的口哨一響，芸就會偷偷從家裡溜出來。
後來又聽小夥伴們說，芸的娘死活不同意這門親事，還偷偷跟著芸到玉米地，把正在熱戀的兩人逮了個正著。芸被娘拽回家，結結實實地挨了一頓揍。
再往後，一個初冬的早晨，我還在被窩裡睡懶覺，就被村裡一陣亂糟糟的吵嚷聲驚醒。一打聽才知道，芸和東私奔了！
再後來，我離家求學，故鄉的口哨聲也漸漸遠了。偶爾從鄉親們口中聽說，東和芸早已回村，安安穩穩地過日子，還生了一對活潑可愛的兒女。只是聽說芸的身子不太好，老愛生病。
那之後好些年，就再沒聽過芸和東的音訊。
今年秋天，我又回到了故鄉。站在村口往望向遠處，忽然發現原先那片綠油油、密叢叢的玉米地旁邊，多了一座孤零零的墳。鄉親們說，那是芸的墳。芸走之前特意囑咐，要把自己葬在曾經的玉米地邊上——那裡，是她和東當年約會的地方。
秋風掠過荒草，我側耳細聽，卻再也聽不見那清脆的口哨聲；只有遠處，幾個孩子學著吹口哨，斷斷續續的，像在回應一個遙遠的秋天……