文／林佳樺 畫／張秀燕
我為主臥的雙人床挑選柔軟、有彈性的床墊與奶白蠶絲被。躺在木棕色、吸汗透氣的棉滌混紡床單上、再覆上絲被，彷彿咖啡上浮著雲朵奶蓋。
從小媽媽教導要定期更換被套床組，當沾了汗水與灰塵的床單洗淨後，在陽光下沙沙舒展，那些被麵粉水漿得硬挺的棉紗總讓我想到婚姻，彷彿漿洗床單似的要反覆搓揉。替換床單時會露出波紋花布，布料下方是米色乳膠，再往下一層是八百枚獨立筒彈簧，默默承受夜的深沉。婚後，一天有三分之一的時間與這張床交換體溫與夢境，比起好車，或許一張好床更為急需。何況這張床承載著婚姻的重量。
這張精心挑選的床似乎沒有想像中來得適合，它入住家裡幾個月後恰逢溽暑，我開了冷氣仍燥熱難眠，講課站立整天腰痠腿腫，不論仰躺或側睡總覺得床墊缺乏支撐力，身體陷下去的曲線與記憶中的弧度錯位，腰椎與床墊展開無聲的角力。有天晚上，覺得褲底些微潮濕，翻身時看到床單有朵暗紅，緊急送醫才知道有位小房客在我的體內悄悄入住。
超音波螢幕照出子宮裡躺著弓身仰躺的小白影，如寢具廣告裡沉睡的嬰孩側面，腦中閃過「著床」一詞。超音波再往深處探照，我的出血是子宮多了息肉與肌瘤盤踞，初躺時或許覺得新鮮，久了，房客也許覺得這張床不大舒適。
第十五週，房客悄然退租了。如此三次。我遍尋方法修繕這座小屋。
是我睡覺之地不妥嗎？媽媽經常與我分享床的學問，找命理師來勘察我家風水，說床有胎神，不能隨意更換、移動，床腳要壓鎮小金鏟（產子）、小筷子（快有子）、孕友開封過但尚未使用的衛生棉（諧音好運）及註生娘娘符，試圖藉此改寫我腹肚的命運。夜半如廁時，小夜燈下，那些助孕法器透著一絲絲詭譎。想到命理師對這助孕法器是信誓旦旦地保證，我應該要學習去相信。
不孕療程一關又一關，有時瞥見床腳的金鏟，恍惚間覺得它的挖掘是不是為了埋葬？什麼也沒有產出，反而往子宮深處掘出停止的心跳。我的身體躺在遍布透氣孔洞的乳膠床墊上，腹肚上滿佈不孕治療的針孔，內心總想尋求支撐，卻忘了身體自己就是一張記憶床墊。已經分不清自己是喜歡小孩？或是想搜集好媳婦勳章，抑或被困在「得不到就愈想要」的執念裡？研究所時讀過女性主義，書中理論在黃體素面前節節敗退，竟也相信只要床腳擺著生子的符碼，便能得到幸福。
我得到的是難以成眠——夢裡反覆播放大灘的紅液湧出，監測儀上，腹肚內的心跳歸於直線，驚醒後只得強迫自己睜眼，直到夜幕也張開眼睛。經常困惑每天六、七小時將夢、體溫與自己交付給這張床，然而躺下後，能夠安睡的時間卻愈來愈短。有次回診，醫療器械探入腹肚，我的大腿與股盆縮了縮，醫生叮嚀「深呼吸、全身放鬆」，那一刻忽然理解床墊下獨立筒的縮與放——八百枚彈簧各自承受壓力，卻要偽裝是渾然一體的支撐系統。
後來我求助睡眠醫學科，一顆白圓藥丸在混合著開水，在咽喉深處溶解，化成了食夢貘，吃掉我的噩夢與失眠。多麼希望也能吃掉我的某些記憶，那些關於挑選嬰兒服、娃娃床、學步椅、奶嘴等畫面能像躺臥的乳膠床墊，曾因某種重量而下沉，然而起身之後歷經一段時間，又能漸漸回彈成平滑無痕。