■黃素華
古坑午後的風總摻著幾分咖啡的氣味。她蹲在攤位後方整理紙箱，夕陽在她的髮梢灑上些許的金粉，讓我想起那年她站在宿舍走廊泡咖啡的模樣。那天，我抱著一個紙箱正走進宿舍，跟她輕輕頷首，順口說：「真香！」她熱情地邀我一起喝：「古坑咖啡，從我家鄉帶來的。」算起來，是咖啡牽起我們的友情。
她習慣在看書時，旋轉手上的原子筆，筆在檯燈下閃爍著光，彷彿促狹著一個小祕密。有次颱風天我們窩在租屋處，她竟拿筆在牆上寫「期待美麗的相逢」，害我們退租時被房東扣了押金。
那面牆早該重新粉刷過了吧？
裝柳丁的紙箱隨著她一下彎腰打開、一下蓋住站起來，發出「吱吱嘎嘎」響，簡直就是在替她不斷地發著牢騷。當時，我最受不了她一點小事就抱怨，有天她又在數落有個同學，矯情的樣子令人作嘔時，我終於壓抑不住積鬱，很不耐煩地截話：「你看不慣就跟她講啊，在這裡說破嘴她也不知道，只是添我煩！」
現在我隔著暗紅色休旅車的隔熱紙，下意識屏住呼吸——像當年一樣，內心掙扎卻遲遲不敢主動找她聊天。
她低頭繼續擠柳丁汁，突然仰起頭、捶腰，這個動作刺痛了我。記憶裡的她，明明能扛著兩箱柳丁，追著公車跑的。大學時她總說要開間咖啡屋，如今倒在服務區賣起了故鄉的農產品。
風把價目表吹得啪啪響。柳橙汁70元、柳丁一斤30元、咖啡100元、粽子一顆50元……然而我們之間阻隔著二十年的光陰和芥蒂——這價格，誰也付不起。
我搖下車窗，讓古坑的風捲走冷氣房裡積累的嘆息。
她正將一箱箱柳丁搬到陰涼處，認命勤奮的模樣，彷彿在安置整個秋天的儲藏。太陽漸漸西斜，我不得不發動引擎，再看她一眼，她正好抬頭望過來。隔著車窗與二十年，我們誰也沒點頭。
一陣晚風吹拂，細碎的白色小花擦過擋風玻璃，像一場無聲的告別。後照鏡裡，她的攤位漸漸變成藍色小點，而車廂裡突然瀰漫著某種熟悉又遙遠的香氣——原來傳自擱在杯架上的華山咖啡。我仍是帶著惆悵上路，轉念一想，或許有些重逢就是如此——帶著初見的香氣、保持距離的慈悲，默默地祈願：在各自的路上，都能採擷新的芬芳。