文／張紫蘭 畫／張天健
我為了創造自己的生命而寫作，我為了陳述眾多人類現象而寫作，我為了記憶古老的與新潮的人我關係而寫作。種種事件，歷歷藝術，結合成一個獨特的印象世界，紛紛文字的表述，如雪雨之飛舞。文學世界成為我生命最重要的部份之一；文學令我安頓，猶如我一生之思想哲學。它逐次在我的人生成形，那般理直氣壯地站立。
人生如水，流逝無痕，文學端詳氣質，記憶流光舉止，與我的語言一拍即合。理念掌握行為，文學創造形式，這樣的工作一路走來，形成一則流暢的姿態，自我舞蹈，自我放逐。文學的氣質十分浪漫，文學的流浪經歷漫長，人我的故事是如此訴說不完，人生的體驗永遠進步向前。
我們蹲坐一個美麗而永恆的姿勢，為了一篇今生理想的書寫，塗塗抹抹筆下迴轉，千萬朵凝露化做一朝思索，成為叮嚀，提醒讀書的人走來，追尋人生裡的神話。
來回寫下磨練的文學技巧，把熱情的試煉都傾訴千分萬分，匯成唯一的藝術，唯一的骨架，把色彩放射，將技藝凝止，這是文學的外在。千變萬化的光華，給予更新的文章架構，把握與創造表象世界的光芒。堆積理論的結構，讓年輕寫下狂想，讓歲月理解生涯與歷史。我們伸手舉起一章結構觀看，行文行頁之中，得到領悟，作品於是有了安身之處，我們的理想經過智慧的處理，有了發表的篇幅。每一次，向更深遂的功力前行，向更人性的技巧招喚，這一次，更加深刻完美，我們就要嘆為觀止了！許多創作者千里迢迢橫越生活的荒漠，走向藝術的字裡行間，得到技術的安頓，那是一種前傾的凝視姿勢，迎著風雨，希望在歲月裡得到倚靠，那般美彩，那般壯麗無垠的景。人生無常，而生活有了瑣碎，編輯夢，寫成文學，了卻生生世世的痕跡，建立可以閱讀的文字神話。人奮力地走著，文字的躍動誇張地拍拍大響，振奮而有生命；花前月下，歲歲山河，人的故事與焉流傳下去，成為不朽的禮讚。
文學需要絲絲思量，細細嚮往。進入文學的世界，猶如進入美麗的天空；顫抖著領悟，佇立著凝望，美好的想像。人類穿過絕響的走廊，引領恆久的樂音，在世紀的人世間擺妥姿勢，準備千年不悔的生活，留下潮浪的痕跡。為了一個信仰「美」，為了一句承諾「真」，為了一次念頭「善」，為了不枉成為一個人類的形狀。
從小就寫日記，把點滴情感化成篇篇文字記述，記載我年少的叛逆與多愁善感。寫作是我自省的方式，經年累月匯成一本本筆記，從空白到充實，從起伏不安的情緒到沉澱安祥的理性世界，其間經歷文字的傳奇，訴說一部部心靈與家族歷史，這就是最早的成長，最初的寫作。
文學為思想而寫，其次為技巧美學與文字美學而寫。轟然決堤的思潮，狂奔而來，襲捲焦渴的創作者心靈；那是試煉，風一般的思考沉厚落定，完成絕對，劃上風格。思想之創新，如大海的流動，那般狂美，那般珍貴，成為一則絕美的流傳。思想是一種姿態，曾經自以為是的信仰，令創作者瘋狂，相信的人追隨，理想在文字間完成建築。寫作者提出一個思想，充滿全文，以文字試煉，用技巧充實。寫作是一種哲學的包容，美學的理想，自在的完成。
寫作不為生存。為生存而寫，極易結束一個作者的文學生命。寫作描述生存之甘苦，但不以生存為目的。寫作是一束理想的花叢，站立夢的雲端。人常問我：「寫作又不賺錢，你為何為之？」生存令人狼狽，賺錢與寫作根本兩回事。年輕時候，我經常在大的小的公司裡求生存，每天為了賺幾百元而狼狽不堪。然而到了晚上，這些痛苦的經驗，都成了豐厚的寫作體裁，埋首經營。
人生除了生活之外，還有價值。寫作無疑需求一個價值的世界，我們將發覺作品最需要的是它的偉大性。每一作品無一不在求一個「新」的思想，有意義的表現方式，如此罷休。
你瞧那天地之間的一個人，站立著，他是怎樣的一個人類面目？怎樣的人類態度？怎樣的處理人生？寫作者從每個人身上發現新意，表達尊敬或失落，同時行走一條寫作者反觀自省的道路。所以，寫作是一條豐富的道路。
世界是流動的，寫作者全力寫出它澎湃的自然；它的特立獨行，它的廣闊無垠，它的龐大無拘，它的一去不返。你看！那活生生的律動，已被寫作者用文字全然攝影下來。孤獨是寫作者超然的身影，來去自然的邊界，擺動物我的裳衣，為了身陷一個境界。讓我向你字字說明，我對這個世界的所有看法，用一種有意識或無意識的方式……。
一種超強而魔幻的創造力，在睡夢中形成，曾經是多少記憶的累積，曾經儲存多少生命能量，它於是勇敢的躍出，好像深沉，終於思索，那永遠的意志，在混沌中歷練，在生活裡翻騰。從空無到充滿的路途，花草都仰頭想望。發掘它！激發出一種凝結的能力，從而行雲流水，一瀉千里。凝聚千萬文字，行至人與物的影子，遠眺或近望，想像無窮可能的人間，具體與抽象的遊走不停。有人試圖創造一整個世界，野心勃勃，鎮日埋首。有寫得很多，有寫得很少，有寫得十分精彩，有寫得全部文字垃圾。這是一個百花爭豔的世界，我們樂見一切進行中……。
「真」，確實不易尋求。我們看到美好的文字在在開創了文學的新境界，活生生的人間鋪向前去，主角配角自在來去文中。我們看虛偽的文字空虛地擁抱假相，扁平的面孔無知地遊蕩人叢。
有些人的創造力是洶湧的，有些人是可等待的。有人很幸運，年少就開始創作，排除艱難，精采贏得。有些人寫得不多，但篇篇鉅作，人生即創造，字字生命。
文學不是商業的，不是虛榮的，無關道德。文學是純粹的，它擁抱一個「人」。包裝設計的文字不是文學，文學是不為商業目的的。廣告文字不是文學，做作的流行歌曲也不是文學，（當然，少數優秀的作品除外）文學必須脫離商業而居住，因為一個被包裝的作家是令人難以忍受的。文學與商業是絲毫不相干的兩回事，名氣大與名氣小不能評斷作品的好壞，這是寫作者應有的認知。
我始終對「人的世界」有著無窮的興趣，人的性格是我研究的主題。從我進入社會，與各式各樣的人碰撞與相逢，我覺得人的性格真像寶藏，那般豐富與多樣，研究與撰寫人的性格，是我的文學使命，為了反省，走一條遙遠的路，記錄今生今世「人」的形狀！一系列人類性格的研究與描寫，是我的小說寫作目標。從年輕時候，我就一直對此感到十分興趣。羅丹說：「藝術上最大的困難和最高的境地，是要自然地、樸素地描繪與寫作。」寫作要求自然的境界，勇於發掘，人性種種。
寫作貴在一顆真誠的心，還原紛紛世界之真相，珍藏人間世代之面貌，把人性寫入歷史，以純真珍惜人我，用熟練刻劃世俗，走一條歷練萬千的純情之路，走一條誠誠懇懇的藝術之途。那有哭泣，那就有道德勇氣！那有煉獄，那就有天使照顧！創作者永遠有著滿腔不被打倒的慈悲，有著不被粉碎的智慧，有著不可一世的單純，他瞭解與包容，並且用文學使事物恢復原來的面目。寫作者的思想影響了他作品的深度，他從遠方觀望主題，他自近處切割情節，然後注入作品澎湃的生命力量。
這就是我的寫作看法。