文／林佳樺 畫／李昕
上個月白天的豔陽烈到會咬人，一到下午便沒來由地下起大雨，好似那段時間我與他的相處。這種變化勉強算是有點規律，最難捉摸的是雨要下不下的時候，空氣悶成一股潮氣，天空忽明忽暗，帶傘出門覺得多餘，不帶又擔心忽下驟雨。每當這時，我就會想起以前坐在他機車後座的日子。
那時緊貼著前座那幅厚實如山的背脊，紅燈轉綠燈、再變綠，燈號閃來閃去，全都成了眼底的風景，我甚至能從他肩膀稍微轉一下的角度預測到下一個地點：也許是夜市轉角的滷味攤、河堤旁看夜景的斜坡，或者只是家裡樓下那盞昏黃的路燈。那時以為這些方向會在前方指引自己前行。
不知何時，前座的山悄悄崩落了土石，先是細碎的裂痕，他不會在紅燈時回頭捏捏我的手；再來是無聲的坍方，我們之間的對話從句子縮成名詞，再從名詞退化成句點。我們成了彼此的紅燈，停在同一個路口，看向不同的方向。終點在哪呢？我從起霧的安全帽裡往外看，人們說星星可以幫迷路的人指位，然而天空烏雲片片。是我的導航系統壞了嗎？還是它從來就沒有準過？
單身時，我都自行搭乘公車、捷運上下學、打工。一到尖峰時刻，整個北城如堵塞的水管，我在裡頭鑽擠，手上那支便宜電子錶的秒針，每次都在催著快點快點。有次我騎著機車狂奔，身旁忽然冒出公車，排氣管吐出的廢氣直灌肺腑，輪胎壓過水坑，髒水潑上鞋襪褲子，當下整個世界糊成一片。
後來身旁出現了他。起初我以為兩人是一起前行，我懶得騎車時，他樂意代勞，後座的心情與體感確實比前座鬆弛，不用注意路況，不必閃避坑洞，只要抱緊、信任前座。握著龍頭的他，漸漸成了我的腳和方向盤。只是後來他堅持的路，有時候真讓人累到很想喊停，但我仍是硬撐；他過彎時追求刺激耍帥的傾斜弧度，喜歡將車子壓很低，我的胃總會翻攪成團；他遇到塞車或心情堵塞時便飆出咒罵，不知不覺影響了我呼吸的節奏。
有天夜晚，我從後照鏡瞥見自己，左右兩邊的車燈輪流閃過，我的臉在鏡子裡糊成一團光點，整條脊椎彎成了好大的問號。那一瞬間我忽然不太確定，坐在後座的這個人是誰。
某個黃昏的爭執，細碎的怨懟彷彿雨季太久後長出來的霉斑，讓人皺眉。他忽然急煞，回頭說，嗯，後座有點重吔。機車沒有熄火，引擎空轉的轟鳴裡，空氣飄著淡淡的汽油味，混著周遭疾駛而過的煙塵。也許是眨進了灰塵吧，否則我的眼眶怎麼會刺刺的？
也許每段關係裡都有一個後座乘客與一個前座駕駛，我那時並不知道這樣的位置可以輪替交換。
後來我重新搭乘捷運、公車，偶爾步行，沒有機車的機動快速，但每台公車與每個捷運車廂都像一幅裱了框的風景，我可以選擇在哪一站下車，行走時決定在哪一條街轉彎，每一步都踩在自己還算能控制的速度上。偶爾下雨天，低頭看看柏油路上交錯的胎痕，或是路邊裂縫裡冒出來的不知名小草，這些景物不再像以前那樣呼的一聲就被甩到身後了，我可以停下來細細端詳。這種慢，反而讓心裡沒那麼慌。
以前在後座，我以為只要環抱前座便好像擁有全世界，那時真的相信能夠一起騎到永遠。後來明白了有些位子一旦離開，就再也回不去了。現在我學著用自己的腳掌當尺，踩在地上，丈量自己的身影。