■鍾淑玫
從舊物堆中拾起日記翻閱，那年投票日接起電話時的驚愕，十三年後的今天依然清晰。
家樂福裡的喧囂在那一瞬間被按下了靜音鍵，手機傳來妳丈夫破碎的聲音，他在電話那頭泣不成聲，斷續地拋下幾個冰冷的關鍵字：妳走了、上週三、告別式。掛斷電話，周遭人聲霎時抽離，腦海中一片死寂的白。我下意識躲進賣場角落撥通共同友人的電話，開口卻哽咽難言：「Bell走了……」
記憶撥回一個多月前，那是最後一次聽見妳的聲音。當時電話竟由妳丈夫接聽，那種過濾來電的謹慎，已隱約透出不安。當妳接過電話，輕輕吐出一句：「淑玫，我生病了。」我因顧及隱私未敢深究，只急著分享自己腳傷好轉的消息，並相約等妳康復後，要去妳位於長榮中學附近的新家探望妳。
妳在那頭柔聲回應：「好。」
誰知那聲「好」，竟是妳留給我最後的體貼。妳向來內向，總是不願成為他人的負累。我懊悔那時的粗心，只顧著訴說自己的病痛，卻沒聽出妳平淡語氣下正與死神搏鬥的艱難。後來撥通妳夫家，聽見孩子稚嫩的啜泣聲，我的心糾成一團。究竟是什麼樣的病，能如此殘酷地在數月間奪走注重養身的妳？孩子給了我妳娘家的電話地址，卻是一處廠辦合一的舊址，電話轉接音空洞地迴盪，如同這場突如其來的永別。
妳出身優渥，卻始終保持著那份純淨與低調。記憶中，妳總是靜靜待在歸仁的家中，或是先生診所樓上的客廳裡。在那段天南地北暢談的午後，妳溫潤如水的嗓音總能撫平我的焦躁。只要電話那頭傳來一聲輕柔的「淑玫，妳好嗎？」，再多的憂慮都會一掃而空。
我們的情誼始於成大校園。記得大一那年寒流過境，氣溫驟降至八度，我們在會計系館外的長凳上直打哆嗦。我盯著妳那件質地厚實的日本羊毛外套，妳羞赧地說是父親送的禮物。儘管家境寬裕，妳卻從無大小姐的矜貴，甚至在同學杵拐杖時，默默承擔起接送的體力活。最令人莞爾的是女壘課的小插曲，妳揮棒擊球後竟呆立原地，怯生生地問我：「往哪裡跑？」待我指完壘包，妳已被封殺出局。那份對競技的純真，讓全場爆笑，也讓我決定在未來日子裡保護妳。
回首那二十載的情誼，妳總是以一種慢條斯理的優雅，包容我的魯莽衝動。大一那年聖誕，我迷糊地將一疊收到的聖誕卡全塞進郵筒，卻將貼好郵資準備寄出的帶回屏東。那堆誤投的卡片裡，最精緻的便是妳親手投進我系信箱的那張。當我在電話裡懊惱碎念時，妳只是輕聲笑著：「沒關係，我再寄一張給妳就好了。」妳的同理心與體貼，宛如微涼的絲緞，我珍藏至今。
甚至當我遠在蘇格蘭留學，因學業與感情在紅色電話亭裡對著越洋電話嚎啕大哭時，妳靜靜聽了許久，才溫柔地插話：「淑玫，我懷孕了。」那瞬間，我雖仍涕泗縱橫，心頭苦悶卻奇蹟般地消散。妳的喜悅治癒了我的落魄，那種女性間特有的生命連結，讓我們即便隔著海洋，心仍緊緊相依。
後來我也步入家庭，穿著妳贈予的孕婦裝，收下妳孩子那些細緻的小衣服。妳曾說，如果我是漫畫裡那勇往直前的小甜甜，妳就是那位溫婉的安妮。妳最愛的小說是《未央歌》，或許在妳心中，那份校園的純粹與理想，是我們友誼永恆的底色。我曾以為我們會一起慢慢地老去。如今，我走在成大光復校區，處處是妳我曾留下的足跡，心底卻空出了一塊。明天，我就要去看妳，見妳最後一面。我不願在那擁擠的公祭行列中等待，我更想留住的，是那個在寂靜午後的客廳裡，與我分享生活點滴的妳。
如果真有來生，我不想再當好友，讓我們做一回真正的姊妹，延續這輩子未盡的緣分。Bell，好走，我的心裡有一個角落，永遠是留給妳的。