■履坎
古人言：「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。」「三不朽」中，立德與立功往往會因形體和時空的流逝而變得虛無縹緲，唯有立言似乎能超越一切之上，歷久而不廢。故古人將立言看得尤為重要，謂之「名山事業」。古代的文人終其一生有四大願望，其中又以「刻上一部稿」最重。之所以會如此，大約是因為那時印刷、出版條件有限。
近世以來，這些局限不復存在，發表文章、出書變成了一件極其容易之事。原本要「藏之名山傳之後人」的人生性靈之事，成了工具、途徑、手段。有感於次，近世的許多學人一再強調要少些、慎寫乃至不寫。
國學大師黃侃治學嚴謹，他常說：學問之道有五：一曰，不欺人；二曰，不知者不道；三曰，不背所本；四曰，為後世負責；五曰，不竊。他將當時一些學人所犯的通病總結為：急於求成；急於著書；不能闕疑；不能獨善。基於此，黃侃反復勸誡學生，30歲以前不要輕易在報刊雜誌上發表文字。而他對自己的要求則是「五十之前不著書」。章太炎先生曾多次勸他著書立說，但黃先生不為所動。黃侃逝世時年僅五十，生前未出版任何著作，卻是公認的國學大師。
文學史家游國恩學識淵博，卻有一個「壞」習慣：輕易不著述，因此常使一些上門索稿者空手而歸。他曾告誡門生：「不要搞傳世之作，不要寫酬世之文。」西南聯大期間，有學生向聞一多先生請教學問之道，聞一多說：「我勸青年朋友們暫且不要談創作，先讀20年書在所。」
中國著名古代文學專家、復旦大學資深教授、陳寅恪的弟子蔣天樞先生常告誡學生：要扎扎實實做學問，首先要把基礎打好，以後才能搞研究，不能憑著興趣讀書；不要急於寫文章，特別不要去寫「報屁股」文章。蔣先生調侃道：「你們急於在報屁股上發一些豆腐乾塊文章，無非是想買花生米吃，把時間都浪費掉了。」此後學生們每每談起蔣先生，總少不了學他的話，說「要扎扎實實做學問」，「不要寫報屁股文章」。
首都醫科大學校長、著名科學家饒毅教授也說：做科學，要有點品味。不能只想著發表文章。把絕對配不上那本雜誌的文章發表在那個雜誌上，這樣做看上去很好看，好像很『聰明』，其實很愚蠢。這樣做外行好糊弄，但是在同行中聲譽卻下降。」
禪門大德南懷瑾先生告誡世人，要對文字負責，不要輕易寫文章。「文章誤人比殺人性命都厲害。傳播錯誤的見解，就是殺人慧命（智慧的壽命），比現在殺了別人、害了別人還嚴重。」南懷瑾如是說。
聆聽大師們的教誨，難免使人汗顏。據統計，中華民族科技論文發表數量已躍居世界第一，截止2025年8月，熱點論文數為2342篇，占世界總量的53.2%，但綜合引用率卻排在美國之後，真正有價值的，能在世界範圍產生重大影響的文章卻少之又少。
有學者曾說過這樣一句發人深思的話：「大約只有百分之五到百分之十的文章，可能在歷史上留存下來，其餘的豆漿被無情淘汰，永遠湮沒無聞。」2016年《自然》雜誌的調查更是揭露了一個殘酷真相：超過一半的科學家無法重複自己的研究，而超70%的人在重複先賢們的實驗時失敗。科學家為了迎合權威，會不斷調整實驗參數，直到數據「符合預期」才敢發表。
看到此，霎時羞愧難當無地自容，我寫的那些「報屁股」豆腐塊短文何嘗不是一種「垃圾」！
范文瀾先生有句治學格言，叫：「板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。」平生有四恨：一恨讀書太少學識淺薄；二恨智識不夠認知膚淺；三恨病體不支時間有限；四恨為人淺俗脾性浮躁。
至此，只想勸誡自己：多讀，勤思，戒躁，醒身，少說，少寫。