■陳苡瑄
上個住處位於台北深巷，一處靜謐社區。如若坐捷運，視野開闊，視線的盡頭是一片綠地，列車疾馳，開往山洞外明亮的世界。 辛亥隧道口前，豎著煙囪的殯儀館，使城裡的天空晦暗，進入隧道後，燈光熾白，亮得使人睜不開眼，壁面上畫有可愛的動物圖像。像是人們嚇阻恐懼的途徑，為生活編織想望。
放學後回到租屋處，身體得以舒展，臥在鬆軟的地毯上，望著米白色的天花板，崁燈的光線柔和，閒來無事時布置房間，田園風格的碎花桌布，茶几上的蕾絲花布，白色的落地鏡，與自己親密共有的事物，都容納在一個六坪大的空間，環境突然靜了下來，心緒也愈發沉靜，只是在那樣寧靜的，沒有半點聲響的空間裡，孤獨往往被最大程度的顯化。與自己的心靈對話的時間變得綿長，從空泛的獨語到直面內心，律己的神經變得刻薄，盼望找到一個安適的空間，拋卻當下的念想，讓身體回歸安靜，無聲息地感覺自己。
二三年上半，抵達另一座城市，中國當時僅開放六個機場入境，於是先搭機前往廈門，再轉機至南京，帶著時疫下的不確定性，機身隱約震顫著，飛機上下晃動，心中忐忑。在冷冽的冬日，抵達南京時，俯瞰大地光禿禿一片，寸草不生，褐色的枯枝、土色大地，寒冷的城市為霧氣所壟罩。在廈門機場褪去的厚羽絨衣，再次穿上，一旦皮膚接觸到外界的冷空氣，就迅速結凍成冰霜，口罩下蓄滿了冷熱交替的水氣，那是我第一次，覺察到冬的蕭瑟。
在南京的街道上行走，路樹規整，二月的南京城，有一種井然有序的蕭索，白色樺木與霧茫茫的天色，使得冬日變得更加蒼白。疫情期間封閉的三年後，所有人久違地摘下了口罩，人們的臉孔看起來陌生的很有溫度，街邊賣桂花湯圓的阿姨，黝黑面容上深淺的溝壑，在明晃晃的白日裡，深邃的肌理紋路，雋朗而結實。她熟練的將大鍋底下的碳爐從金屬櫃裡托出，碎落一地的碳塊，在柏油路面上留下了一席漆黑的痕跡。糖水是酒釀與桂花露勾芡至稠狀，碗裡的熱氣蒸騰著，不斷地向上飄散，走出小吃攤的片刻，抬頭向上望去，天也漸漸開了。我和室友們繞過連接著馬路的黑色護欄，我們一面走著，閃避疾駛而過的電動車，偶爾聊天，雖已是二月下旬，口中卻仍能呼出陣陣白煙。
街道上白茫茫一片，霧氣縈繞著，接近冰點的氣溫，視線受阻的情況下，天空被無限延展，白色的底是不見盡頭的。在台北的體感是潮濕的，有些拖著濕氣的沉，但即使在雨日裡，嘈雜而新鮮的人氣還是不減。慣習在雨天裡生活，但回想起滴滴答答，纏綿而紛紛落下的雨珠，尚不知是否需要撐起傘，而南京是個較為內陸的城市，濕度較低，雨傘大多時間派不上用場。過去的自己嚮往的乾燥，卻以另一種面貌呈現在眼前。
乾冷的天候，使得一些南京本地的孩子，與街上賣紅薯的阿伯，雙頰總泛著一層薄薄的天然腮紅，雖身處在相對地理位置上的南方，感知到四時的變革，每年都是如常的流逝，卻不是所有人都能精準地捕捉它，常綠的台北，蒼茫的南京，雙城的冬日，擁有各自獨特的風景。
大陸的宿舍樓裡，蓮蓬頭或稱作花灑，高高的掛著，被固定在牆面上，連接著天花板鋼管，溫熱的水流，從高處傾注而下，那些夢寐的事物，在乎或念想，隨著沖刷下來的水柱，迅速地流向排水孔。想起白天在計程車上沾染一身菸味，洗澡也成為目標明確的一場行動。高處落下的水珠，抵達皮膚一刻，湧注的水覆蓋、包裹住身體，胸口隱微地發悶，一瞬間，真確的像是人的體溫，短暫的相擁。心底複雜而難以言喻的心緒，在此刻得到紓放，弛放身體裡內外的水分，內在奔流的情感，也平坦的舒展開來。
氣候的變化也是突兀的，上午陽光還未遮蔽視線，下午厚重的雲層便佔據天際，挾帶著欲使人站不穩的強陣風，髮絲刮過耳側，向著天上紛飛狂舞，黑色褶裙也起了些不規則的褶皺。同桌的同學告訴我，這是天要下沙子了，回去得快點將曬在陽台的衣物收回屋裡。西北方蒙古吹下的黃沙襲來，春季的江南竟也起了沙塵暴。空汙當前，大多數人還是不願戴口罩，悶了兩年多的日子，在自由之前，一切傳染疫病以外的小災小難，似是不太重要了。
從教學樓回到宿舍樓的路上，天空被大面積的褐色砂土覆蓋，黃沙迷眼，看不清遠方高樓，只能瞇著眼試圖看清眼前的路，眼裡也進了些沙子。流下摻雜著黃沙的淚，洗滌過往以為僅有潮濕負載著沉重，原來乾燥的天候，更需要我們去尋些辦法，使其變得濕潤。短暫的水氣，成為黏著日子的接點，一段被化約成心情狀態的時日，連接著新的接點，向著沒有盡頭的遠方。
在獨身的空間裡，我們往往能更深刻的解讀自己，有時會發覺，使我們心緒紛雜的也許不是周圍喧鬧的人群，是來自內在紛雜的思想，和為之淹沒的自己。無論是在台北的租屋處裡，或是在南京的宿舍樓，與家人的聯繫，隨著月份的遞增，頻次卻反其道而遞減。天氣作為能清晰指認狀態的途徑，我們在不同的體感裡，尋求為數不多的共鳴。懷疑但抱有期待地確認彼此所在城市裡，仍在好好的生活著，再欣然按下紅色電話鍵，關閉細如鋼索般在線上相會的空間。搖搖晃晃的日常，卻在寥寥數語間找尋到平衡，徐緩而平靜道出由瑣細、平庸的日子。它們摺疊、再摺疊，變成微小的瞬間，直至找到它應存在的位置，收攏於歲月裡。
搬離一座城市，復又遷入另一個陌生之地。去年收拾台北租屋處時，沒想過短短數月，從一間空屋，又再到堆滿紙箱木地板，將浴室磁磚再次刷洗乾淨，這個空間堆砌了曾經留下的味道，卻又將不屬於自己。本以為房間是最能輕易放入自我的容器，讓自己與外頭、與世界隔絕，原來我們的身體才是器皿，裝入一座城市，與這裡的氣候、環境、空間產生衝突，掙扎，擺放，最後融為一體。邊界被擦去痕跡，日子總不會是準確的，身在這充滿變革的時空裡，一切變化，也許都始於恆常不變，我終於曉得。