■陳銘磻
我可能無法清晰記憶二十年前某天，在台北發生了什麼事，然，不等於那天不曾活過。如同記不起前世的顛沛，但毫無疑問，我確曾在無數個輪迴裡駐足。人生，或許就是一場在勇於面對中，不斷從地獄爬回天堂、又從天堂墜落人間的修行。
等待，是一生中最初的蒼老。今日清晨在陽台，望見社區咖啡廳旁，一棵新栽的櫻樹綻開了幾瓣花蕊，為數不多，卻已足夠令人滿足。這份欣喜，就像某一年在異地他鄉見到的明淨月亮，今晚、明晚與後晚，同樣會在居所上空清朗升起。
遷居雅靜的桃園藝文特區，社區建物外圍延伸出一條精緻的歐式街道，風吹路樹，自若謳歌，讓我從清靜中體會到，追求安穩的生活純屬不易。那一年，天空分外澄澈，季節有了不同變化，人也好，景物也罷，都能融入清爽的朗朗雲天。我喜歡在步調緩慢的時空，散步到那條歐式道路，玩賞樹蔭篩落的綠光。
初遷桃園，不覺冬寒，台北生活的回憶不時雜沓出現，在腦海清晰地反覆播映。還記得搬離羅斯福路的第一個夜晚，我在新居陽台任憑紙菸呼出一口接一口的煙霧，看它裊裊上升，好似印在夜空的一朵孤雲。抬頭看著那枚曾在日本見過、台北見過的月亮，我便知道，以後的日子，它都會這樣不經意地在社區夜空溫柔相伴。
過去，新竹是我出生成長的家；生活四十年的台北，是我與事業搏鬥的家；遷居後的桃園，則成了安身立命的家。無論在哪個階段生活，命運的邂逅不過是一種幻覺，腳踏過的土地，後來都成了故鄉。不管怎樣，人在何方，我獨愛這份自在。
遷徙，許是尋常人生。從南到北，或從繁華都市到寧謐鄉野，勢必在移轉中碰到許多事，遇見無數新面孔，從而開展一段又一段不一樣的旅程。在俗世裡打滾是種必然，若急欲分辨遷居初時的矛盾與困惑，未免顯得矯情；若是板著一張冷漠面孔低頭走路，生命的格局便窄了。
有家人一起生活的地方，天空便很清明。眼前的環境，說不上幸或不幸，好機緣也不會如謠傳般遍地都是。但不論住到哪裡、屋齡多久，能好好相聚，就歡喜地在一起。愛有多少算多少，再好的人，再優越的寓所豪宅，一旦離開了、圮毀了，無論如何追尋再也找不回來。
這樣說來，居住在地表的哪個角落，不都一樣？煩惱與歡喜無所不在。但我曾對那可能發生、卻又模糊不清的未來，感到一絲恐慌。
老實說，搬遷新居之初，我並沒有足夠的自信認為自己能安心住下。半夜醒來，只覺得這裡太安靜了，沒有惱人的喇叭聲，連小孩的嬉鬧聲也不見了。因為太安靜，反而容易驚醒，耳畔僅能聽見風吹過的聲音，以及自己吐納的呼吸。
所幸，久居則安。一個月之後，我與孩子相安無事地穿梭在居所裡。養了貓，種了幾盆花，空閒時到社區咖啡屋吃鬆餅、喝飲料，坐在長廊藤椅上，聽管理中心播放的西洋老歌與台語歌謠。有時到撞球間打球、圖書室看書，或到冥想室靜看庭院寫意的枯山水景致，或到峇里島風情的中庭聆聽流水。
忽忽一抬頭，又見庭園側邊那棵新櫻綻放粉紅花蕾，煞是優雅。想及往事不如煙，索性把回憶藏在衣袖裡，且聽一回早鳴的鳥啼。
樓窗旁是我專屬的陽台。白天擁抱日光，聽蟬鳴，看綠樹；夜間沐浴月光，聽蛙鳴，賞遠方新廈華屋的光雕。在這城市稀有的田園風情裡，我自由地看書、寫書、曬書。許多念頭、詞句與畫面，都從靈光乍現中悄然滲出。我打定主意，開始喜歡後中年的這種生活，細數腦海一個接一個跳動的新夢想。果不其然，短短幾年，幸運且大方地結識了不少優秀的文學作家：鄭清茂、向鴻全與姜泰宇等。
人在虛度光陰時，總會下意識不願面對親近的人。而現在，我習慣在午後四點左右，聽樓下清靜的馬路傳來隔街國小的放學聲。不算太過吵嚷的喧鬧，讓我想起在外地工作的女兒、孿生子——以前和現在，他們的童年也是這樣嘈雜而富有生命力。
我努力適應新環境，學習喜歡這份料想不到的鮮活。日子翻騰下來，大致明白人生本就是眾多不完美的組合；只要不必刻意回顧那困頓與美好並行的過去，或許就能坦然面對現狀。如此說來，搬家一事，便不足以構成什麼甘苦的理由了。何況，後來的桃園，在藝文特區新建了一座前衛新潮的圖書總館，又在舊街區點綴了一座雅致的桃園文學館。這些驚奇復驚豔之作，使我對這座城市的文學生活，燃起了刮目相待的雅興。
日本小說《白色巨塔》有段話：「如果你要幸福，就要堅定地伸出手，去做你想做的事，去愛身邊愛你的人，不要等待，因為幸福從來沒有離開過，只是你有沒有看見。」曾問孩子，落籍桃園與堅持「我是台北人」有何差異？人生是一趟不長不短的旅次，社會不斷變遷，恰似無常的人生。因此，每一次好好地想一件事、做一件事，每一次好好地處理一個要緊問題，然後再慢慢找出答案，便足以安撫身為「外地人」那一顆不安定的初心。
如今，涓涓不息的南崁溪、靜謐的埤塘、繁華的藝文特區，就在住處不遠的莊敬路、南平路與中正路舒展。唯有天空被夕陽染色的黃昏時刻，我才得以用平靜的心委身其中，綠樹、公園與埤塘散布街市，使人歡欣。偶爾想到若有機會回去台北舊居探望，竟成了一種多餘的奢侈，因為那裡會勾起太多歷歷可辨的沉重往事。
「不去面對，一切都不能開始。」若仍擔憂被台北的回憶吞噬，不妨抬頭看看社區前方，五楊高架道路上空燦爛的日落，或是夜晚溫柔的月色。