文／六月 畫／汪士倫
田長霖（一九三五年－二00二年），湖北武漢市人。知名熱物理科學家。一九五六年台灣大學機械工程學系畢業後赴美，先後取得路易斯維爾大學機械工程碩士、普林斯頓大學文學碩士以及機械工程博士。曾任加州大學柏克萊分校第七任校長，美國國家工程學院院士、中國科學院院士及香港創新科技委員會首位主席。
一九九0年七月二日美國加州柏克萊分校一場記者會，猶如對美國教育界投下一枚震撼彈。
這天，來自台灣時年五十四歲的田長霖，成為具有一二二年歷史的柏克萊加大第七任校長，也是美國有史以來，首位擔任一流研究大學校長的亞裔人士，全美各大中英文媒體無不大幅報導此一消息。
加大校董會的校長遴選小組共有十六名成員，除總校長外，還有五名校董、五名教授、兩名校友會代表、兩名學生代表和一名職工代表，半年以前就開始在全美找尋柏克萊加大校長繼任的人選。校董會共收到二五八人申請，經過嚴格審查後，校董會選出十五至二十位可考慮的人選，再挑選五、六位參加遴選小組的面試，最後田長霖獲得出線機會。
誓為「中國佬」出口氣
田長霖於一九三五年出生於湖北省武漢市，兩歲時，正值日寇大舉侵華，抗戰勝利後又接著國共內戰，經過萬難，全家十口人分兩批隨著國軍撤離到台灣。一九五六年田長霖從台大畢業，參加高考机械工程科，以優等第一名被錄取，但他仍決定到美國深造。幾個知名大學都接受他的入學申請，但因父親過世家中經濟窘迫，只好放棄理想，選擇了給他全額獎學金的肯塔基州路易斯維爾大學，母親借來三百美元買了一張最便宜的機票讓他一圓美國留學夢。
田長霖初抵美國，就受到種族歧視的「震撼」教育，在巴士站，他發現兩個不同的飲水器，一個寫著「限有色人種」，另一個寫著「限白人飲用」。接下來更讓他驚訝的是看到每一間餐廳、廁所外面都有這兩種標誌，寫明「只限黑人」或「只限白人」，連搭乘巴士座位也有黑白之分。為了避免尷尬，田長霖就儘量自己開伙，安步當車。惟有個白人教授從不正眼瞧田長霖，也總是以「中國佬」來稱呼他，這點很令田長霖感到屈辱，終於有一天去找這位教授理論，雖然仍被羞辱一番，但也從此沒再叫田長霖「中國佬」了。
中國佬的事件，再加上平日體驗到各種不公平待遇，田長霖內心雖不好受但並不懷憂喪志，在這段時間裡他埋頭研究苦讀，結果只花一年時間就提出一篇讓那老以「中國佬」羞辱他的白人教授也不得不刮目相看的碩士論文，順利取得機械工程碩士學位。接著他又在美國一流學府普林斯頓大學，只花二十個月的時間，就取得一般學生得花四、五年才能取得的機械工程博士學位。
展開學術之旅
田長霖獲得博士學位後，首要就是把留在台灣的未婚妻劉棣華接到美國結婚，一九五九年七月田劉二人在紐約完婚，第二天小倆口便從東岸出發，開始長達三個星期的橫渡美國蜜月之旅。因為田長霖接下了柏克萊加大的教職。當時他其實有很多條件更好的選擇機會，普林斯頓大學系主任翟克教授是從柏克萊拿到博士學位的，並且在柏克萊當過教授。翟克教授告訴田長霖：「你一定要到柏克萊。」他強調柏克萊加大深具潛力，將會成為一個很有發展的地方。他甚至用「你不去柏克萊，我就不想再跟你說話了」來「威脅」田長霖。
當年還不滿廿四歲的田長霖，深具中國人尊師重道的儒家思想，他只好聽從了老師的勸言。前往柏克萊報到的第一天，田長霖前去見熱力系統部門的系主任賽斑，賽斑問田長霖想朝哪方面發展？他答「熱力系統中的三維對流傳熱與多相流」，賽斑卻表示：「我堅持你一定要做熱輻射。別的方面，有時間你自己再找時間去做吧。」由於這些「怪怪」美國教授的「堅持」及遠見，日後田長霖果然在熱輻射這一領域成為國際知名的權威學者。
剛到柏克萊任教時雖然遇到許多質疑，如他的亞裔身份及他那帶著濃濃外國腔的英文，不同階段所面臨的種種挑戰，甚至後來剛接任校長差點被暗殺等等，然種種歧視磨難及恐怖經驗都沒能讓他低頭，反而讓他形成鋼鐵般的意志力圖克服種種困難，他總是深信「危機就是轉機」，危是表示危險，機則是表示機會。果然，在他的努力下，廿六歲的田長霖成為柏克萊加大有始以來最年輕的「傑出教授獎」得主，也從此在美國學術教育界創造種種屬於田長霖的傳奇。
由於田長霖的不屈不撓，勇於承接各種挑戰，多次碰撞過「玻璃天花板」。玻璃天花板是一種因種族膚色產生的無形障礙，在升遷時會遭到許多限制，但他都以自己卓越的才能超越了這個障礙。一九六八年三十三歲的田長霖，從柏克萊加大機械工程系代理助理教授一路升為教授，一九六九年擔任熱系統工程系主任，一九七六年當選美國工程科學院院士，一九八三年任柏克萊加大研究副校長，一九八七年成為極具權威性的柏克萊加大馬丁柏林講座教授，一九八八年任爾灣加大執行副校長、當選第十七屆中研院院士，一九八九年香港學者協會選出田長霖為傑出華裔學者。