■劉哲廷
我們學會把孤獨摺成房間
每一道牆。都藏著一次未申報的分裂
左心房租給沉默
右心房短期出租給雷雨
租約以心電圖簽署。條款寫明：
任何哭泣不得超過結構負荷。
樓板下方傳來低頻震動──
那是歷史在翻身。舊住戶的腳步
仍留在骨盆。他們穿過我們
穿過鞋櫃
鏡子裡的石膏人偶，每天試住不同的臉
它們以我們的皺褶為窗景，在皮膚上
掛起窗簾。測試光線如何切割悲傷
有時，一張臉住得太久
就會長出門鎖
把真正的我們反鎖在外
管線持續在腹部重佈
──水聲，電流，信件
沿著腸道排列
某些句子卡在彎曲處
多年後長成結石。醫生切開時
讀出我們從未說過的對話
