文‧攝影／劉鈺
女兒前不久問我，是否有空一起到東京旅遊？屋頂菜園正忙，又接連梅雨，結實纍纍的哈蜜瓜需要照顧，我回說，暫時沒空。兒子在旁敲邊鼓說，這幾天下雨，不用澆水無需擔心，一起去吧。他們表示，購機票訂旅館安排行程，不必我操心。我只囑咐他們，全家分兩批搭機，旅平險各自處理。這與我的習慣不合，早年為農技援外，行走過許多國家，行程必須事先仔細安排。再想，兒女們都在日本生活過，我沒有理由擔心。
全自動化辦理登機手續，一家人坐在同架飛機上，他們並未照我的意見辦理。出了羽田機場，女兒早已用手機安排好了一輛大型旅行車，近午夜人車不多，車子卻越走越鄉下，正待發問，司機把車開進了一條小巷，停在一間三樓公寓前，眾人搬下行李，女兒以手機連繫房東，要到對號鎖密碼，打開鐵門後的木門，電燈一亮，我腦子嗡嗡作響，這不是一般人的住家嗎？原先入住五星級旅店的想像，立刻破碎不堪。
我的眼睛掃過房間，有四張床，水電浴廁全套具備，跟臺灣民宿沒兩樣，瞬間失落感減輕不少。隔天一早，他們討論後，決定兵分兩路，女兒帶老婆子逛街，我跟兒子到明治神宮。開門走出民宿，看到大門邊貼著一張告示，其中兩個字 「泥棒」，有趣又不解，我初想，是海灘上的生物吧？女兒翻譯說，是房主提醒房客避免遭竊，我不禁啞然失笑。
清晨小巷子披著淡金色的陽光，快八點了，電器行的老闆把鐵捲門往上推，開門準備做生意，絞鍊轉動的咧咧聲，幾個高中生騎自行車上學的鈴聲，一位母親半拉半拽的、嘴上不停喝斥著旁邊臉上滿是淚痕的小女孩，她揹著書包大哭大叫的重複說著一句話，看樣子是不願上學吧，她們愈走愈遠，小巷恢復了安靜。過了平交道，左轉進入了地鐵車站…豐島區椎名町。小車站的長度剛好容納一班列車，列車頭尾等於車站長度。我跟著兒子走，參觀東京澀谷的明治神宮，入口前的橋邊，有位頭戴黑白顏色馬頭面具的街頭藝人，前面擺著不同的打擊樂器，樂音傳送不遠，身旁的「募金盒」是空的。進入神宮，環顧四週，跟上次去名古屋的熱田神宮無甚差別，入口不遠鳥居的那兩根參天巨木，我走近嗅了嗅，裂縫中散發出來的氣味，讓我想起命運乖舛的臺灣紅檜。
在鬧區的小咖啡館等待晚餐，女兒特別帶我到附近有名的中國餐廳，對我這行走多國的老饕來說，所點的水煮魚夠得上川菜的麻辣滋味；而麻婆豆腐用烤過的石碗裝盛，上菜時，碗中紅油滋滋作響，滿符合川菜「燙」的標準。三種不同品項的黃酒，裝入小杯內，放在中間有孔洞的木板上，花雕王、江南紅、滿堂香都從大陸運來，江南紅有點甜味，比較適合個人的偏好。
隔天，不容置喙，我被兒子安排至橫須賀港參觀美國海軍航空母艦，這輩子還沒看過航艦，心忖去開眼界無妨。東京地鐵站像一座非洲巨型的螞蟻窩，萬頭攢動的旅者用眼睛閱讀頭頂上的告示牌，有如螞蟻用觸角偵測路徑，我沒有類似螞蟻的觸角，也不懂日文，只要輕鬆地跟著走，萬無一失。有專門公司經營參觀港區的業務，距開船僅三分鐘，我們兩人在空橋上奔跑，服務人員立刻喊話比手勢，意思是慢慢來。船在港區中緩緩前進，解說員嘰哩呱拉說得口沫橫飛，我一句也不懂。美國的航空母艦不在母港內，只看到遠處停泊碼頭邊的數艘軍艦及潛艦。
港區附近的商圈僅賣吃穿用品，肚子餓了，選了一家經營混合式料理的餐廳 Tsunami，菜單上有種漢堡，署名特朗普，兒子好奇點了一份，乍看之下，真有點像。我則點了一道燒肉飯，滋味不錯。飯後，兒子走入一家賣衣衫的，店主皮膚黝黑，我以為他來自美國海軍，聊了一陣才知道，這人是紐西蘭的毛利族，在原鄉追上了認真過日子的東瀛女孩，說著還跟兒子一起表演了毛利人傳統的舞蹈，半蹲、雙臂舉在胸前、手掌張開、睜大眼睛嘴巴，哼著動感音樂、雙腳左右踩踏，擺動腰肢，我坐在店中不禁鼓掌叫好。選好的衣服都買了吧，雖然比較貴，我交代兒子。
返回中央車站，我刷卡進入站內，兒子卻因卡內存款不足被擋在閘口外，他叫我待在原地不要動，等了半小時，不見他蹤影，撥打Line也沒回應，兩側的人潮不斷湧入湧出，有咳嗽打噴嚏的，推著垃圾車的，想著最近的流行病，使我愈加侷促不安，隨即聯繫逛街的母女二人，女兒請我拍下四周的影像，快速的找到我。
驚魂甫定，上了地鐵，遇到上下班時間，人很多，碰巧有空位，我坐看左前方有兩位服裝整齊的小學生，她們穿著制服帶著圓形盤帽，站立在車廂中，隨著人群減少，空位多了，比較秀氣的那位，正襟危坐在我右邊的位置，另位則在對面坐著，眼珠咕嚕嚕的望著四周，可能是不好意思，低著頭用背包遮住半個臉，偷偷的挖鼻孔，我裝著沒看見，坐在我左側的、車廂中唯一看書的女士，不知何時下了車。回到民宿，兒子早一步到家，立刻向我解釋原因，一是他忘了帶手機，嘗試刷數張國內卡，終於入閘，卻找不到我，因無法與我聯繫，再想我一定會找到他妹，就放心地返回民宿。想必也是，不停穿梭的人群，很難辨認最初的位置。
民宿旁小巷子不長，大約數百公尺，兩側全是三樓建築，有不少方便生活機能的商店。暮色昏暗之後，出來買東西的人多了，商家點亮了朵朵紅色燈籠，各色的招牌逐漸顯現，這才發現，巷內居酒屋有六家，最先光顧的那家，服務態度不佳。換了一家烤肉店，客人不少，紅紅火火的，店家服務迅速，態度和藹。我很少吃燒烤，在日本算是第一次，使用的食材新鮮，炙烤後多汁，蘸醬種類自選，燒酒名「豪快」，以前沒喝過，滋味跟一般的清酒無異。
此番東京行，過程皆非我所預知，家裡的寶貝兒女，也是按圖索驥，去到定點才知道實際的感受，首遇這種背包式的旅遊，對已不逾矩年歲的我，有辛苦有樂趣，好壞全憑運氣，就像小時候玩的戳戳樂，也是現在年輕人所謂的開盲盒吧？