■林秀英
最後一節課，我走進教室，課代表捧著花快步走來，黃綠肌理的包裝紙拂過耳畔。居中的蝴蝶蘭溫潤舒展，碰到掌心，帶著夏夜的清涼。女孩笑著說：「老師，這是全班同學一起選的。」我喉頭一緊，久久說不出話。
白玫瑰飽滿沉靜，一柄劍蘭斜逸而出，細碎白花錯落其間，再配上一團毛茸茸的綠球。素白襯著新綠，乾淨通透。包裝紙被仔細撫平，沒有多餘花哨，正是我偏愛的清簡模樣。孩子們記住我常說的話，乾淨的文字最有力量，便把這一捧素淨鮮花，當作臨別贈言。
我抱著花立在講臺上，愧疚卻漫上來。他們細心揣摩我的喜好，悄悄記下我隨口流露的審美，在我毫無察覺間，讀懂了我。而我呢？兩年半，一千多節課，臨到畢業，還屢屢叫錯名字：把梁秋英念成梁橋英，將藍杭英錯認成藍秋萍，有一次甚至脫口叫出上一屆畢業生的名字，全班愣了一下，我自己也愣在講臺上。那位靠窗紮馬尾的課代表，長久以來，我只籠統地叫她「靠窗那個女生」。講臺上這束花白得刺眼，每一片花瓣都像在無聲地審問我——你究竟看見過誰？
我不知道賴書勇為什麼總坐在最後一排靠門的位置，淩欣瑜從哪天開始上課總伏桌昏睡。我只看見他們走神倦怠，只當是少年貪玩懶惰，從未俯身問一句緣由。後來才從班代口中得知——賴書勇每晚在餐館打工到深夜，淩欣瑜家中變故，夜夜難眠。我總自詡看透人情世事，卻始終沒有真正低頭看一看講臺下的孩子。
那段時間我剛從機關重返校園，久陷文山會海，面對喧鬧的少年，滿心煩躁，下意識築起高牆。我抱著教案來，又抱著教案走，像一陣穿堂風。教書於我，不過是一份按時計酬的差事。我始終與學生隔著距離，時刻想著抽身離開。
可孩子們從未在意我的冷淡。下課鈴一響，大家一擁而上圍住我拍照。我懷抱著鮮花被人群簇擁，局促不安。整整兩年半，我第一次被這群少年團團圍在中央。精心挑選的花束靜靜盛開，我卻連好些學生的名字都叫不出來。
人群散盡，梁秋英特意折返，笑著糾正我，「老師，我叫梁秋英，不是梁橋英哦！」馬尾辮一揚，消失在路燈裏。我獨自抱著花走在路上，一樁樁被我忽略的小事緩緩浮現：每節課前，課代表準時來辦公室幫我整理講義；每一本作業本末尾，都寫著一句「老師辛苦了」；我偶爾咳嗽幾聲，第二天講臺上定會多出一盒潤喉糖，有時是薄荷味，有時是蜂蜜味，包裝換了又換，我從未留意過。潮水退盡，水底一顆顆溫柔的石子，終於清清楚楚地顯露出來。
回到家，我把花插進玻璃瓶，擺在書桌前。夜深人靜，蟲聲四起，我對著這束素白靜坐良久。花裏盛放的，是少年人未經世事的赤誠，滾燙純粹。他們以乾淨之心送別我，而我被世俗磨出一身粗糙，在這份真誠面前潰不成軍。
白花綠葉，清清爽爽。我把它放在書桌前，每晚燈下抬頭，都看見一束素白。它讓我想起，那個被孩子們團團圍住的夜晚——我抱著花，第一次真正低下了頭。