<中華副刊>請問芳名

文/攝影　許淑娟
　一早到公司，桌上多了盆植物，從茶魔飲料杯裡竄出樹苗，橢圓尖形綠葉零零落落沿著樹莖垂掛。詢問周遭同事，沒有人知道它從何而來。有人忘了帶走？還是放錯位置？終究是放在我的位置，於是先把它挪移在旁。我端詳著它單薄模樣，拿起手機，打開下載的軟體「形色」照相，出現了答案。
　「梔子花！它是梔子花。」我有些興奮說。
　「梔子花的花很香。」同事說。
　「『形色』根本不準啦！」有人說。
　換給角度拍，這回答案是綠蘿。再試一次，又變回梔子花。幾次測試，可能的選項還有幸福樹、菩提、茉莉、辣椒……一個早上，心頭掛著這株可疑的植物，直到一個同事找上我。
　「妳看到了嗎？」
　「什麼？」
　「放妳桌上啊！」
　「桌上那盆是你放的。」
　「上次說要給你的咖啡樹，放心啦，它很好養。」
　「咖啡？所以它是『咖啡樹』。」
　櫻花、木棉、風鈴木、紫藤、花旗木、石斛蘭下場，送走一季燦爛春花，那端鳳凰已燃燒，阿勃勒飄起黃金雨，荷花仙子風中搖曳，時序轉到立夏。年初起疫情肆虐全球，病毒迫使大家閉關自守，維持安全距離，鬱悶坐擁囚城。豁免於外的植物，依舊循著生命秩序，守著季節規則，時間到，就開花，使盡氣力表演色彩美學。道路、公園、城市、鄉村、大街、小巷……舉目抬頭、閃身轉角不經意就與它相遇，一池睡蓮冥想、滿樹雞蛋花微笑、繽紛九重葛弄姿……對於植物，我沒有免疫力。
　千嬌百艷花朵吸睛，落葉枯枝別有意境，遠望樹形姿態，近看葉脈紋理，常常走著走著就停下腳步，勾引我的可能是掉落地上的樹果、草叢裡的芳香、牆邊倚偎的小花……遇到陌生植物，總會想認識它。以往上網搜尋「黃色的花」、「春天黃色的花」諸如此類過濾比對，試圖尋找答案。現在ＡＰＰ軟體，讓辨識更便利。雖然相逢何必曾相識，不知名也無損欣賞。但有了名字，可以進一步探索，了解身世來歷，與它更親近些。名字是標誌，記憶的定位，如同人，各有其脾性習氣。如果有心養植，方知如何對待。
　陽台幾盆植物，我用佛系懶人養植法，平日只有澆澆水，疏於養護修剪，物競天擇，任它們自然生生死死，也不管來搶地盤的野草。這野草極富能耐，滲透力強，每個盆栽都逃不過它的魔掌，海棠、鳳仙、蘭花、左手香……連滿身刺的仙人掌，也硬是給擠了進去。一盆向日葵開完花後，它來分租，向日葵死了，它越發欣榮，鳩佔鵲巢，最後徹底淪陷。光滑透明莖上佈滿密密小葉，翠綠點綴紅暈白花，著實可愛。我佩服它開疆闢土勇猛的生命力，不忍心拔除。只是有了居所，還是不安分，常常越界，跑到別人家。
　後來知道它叫小葉冷水麻，又名「透明草」。
　我喜歡這個名字。