<中華副刊>小葉欖仁樹下

■耘之
　公園裡幾棵小葉欖仁以新綠繡著天空，釀著春意。
　初識小葉欖仁，在新莊的中原街。社區前整排一層樓高的植株，側枝平展輪生主幹上，層層分明，簡約有型。春天時，新葉綠成一片吸引力，入冬後，葉影凋零，卻成就另幅蕭瑟美。公司就在社區一樓，工作空檔、需要轉換情緒、或純粹想欣賞時我便站在樹下。後來，走入婚姻，升格為人母，心思隨時被新生命左右，每到下班時刻步伐便匆忙急躁起來，常忘了那排樹的存在。
　沒捷運的年代，思考著不能再如孕期那般，日日擠公車跨越整個台北市區上下班，把大把時光虛耗在路途上，於是產假結束便棄自己的房在外租屋，下班只消五六分鐘就能母女相會——掛念強度鬆懈了些，下班後有餘裕抬頭細瞧小葉欖仁之美、為路邊小野花停留、欣賞夕陽從某個樓角緩緩落下，新手媽媽的忙亂裡滿懷欣喜，不曾預料安穩日子的短暫。
　「我接到南調通知……」女兒六個月大的某個晚餐時刻，他張口，似天外飛來一顆震撼彈。半年一晃眼過去，新手媽媽還學不會如何安撫幼兒，常在工作與育兒間灰頭土臉、腳步踉蹌，努力做中學，老天怎可在此時抽走家裡的生活支柱？嫁雞隨雞與否的難題，迅即卡住生活作息。
　不過是換個地方工作，有這麼難嗎？
　或許，對從事業務之人，商品變了工作性質不變，去哪都行。但對我而言，新竹是不遠，但去了，我的工作豈不若一隻牛被放到有很多魚卻沒牧草可吃之境？民國七十年代，流行服飾業在台北彷如大花咸豐草在田野，隨處湠長，遍地開花，無數中南部人北漂在這座城裡，靠相關產業養活一家子，養活自己，而我，也是。
　當初毅然放棄專校就職校，孤注一擲地向著目標而去才造就的安穩園地，行走其間有份安定感與成就感，我從未想過有天必須被迫離開——打版工作，獨立且自主，除了對設計師負責，我無須應付外界的人際紛雜，是內向的我決定做一輩子的工作——回想過往，我似看見一艘載著「自我」的船正駛向遠方，心裡吶喊起：我不要。
　「你一人南下，我留在台北。」幾個徹夜難眠，幾番掙扎，我下了決定。
　上班前，孩子交給保母，下了班，我成了陀螺；半年又過了，我卻仍像個領了汽車駕照卻無法輕鬆上路的新手，心中興起「已婚單親媽」之嘆，怨怪自己為何要走入婚姻。
　那就南下吧。
　配合多年的老闆通融我繼續合作，成了SOHO族，尚能保有自我已是一種幸福。不料兒子一歲時，尋常呼吸成了女兒的負擔，一個個夜裡的煎熬，成了壓垮自我堅持的最後一根稻草；職場成了天邊雲彩，看得到卻觸不著。更糟的是，幾年過去，兒女都上學後，時間突然像生產過剩的蔬果，成堆賤賣都賣不出去，只好任其在田間萎軟、腐爛，不甘與憤懣成了日常。
　難道我這輩子就這樣了？
　後來，在空大修了幾堂文選課，加上每日陪孩子看兒童報，竟結下寫作機緣，將生活帶往另一座花園——即便多年來自己的園畦僅幾朵小花開展，雜草反倒茂密生長，但小花也好雜草也罷，我已愛上這座簡樸但美好的園地。
　站在樹下，我看見十幾年前杵在十字路口的自己。如今，往事已迢杳，我也早從不安於成為家庭主婦的怨懟中走出。按下幾次快門，離開小葉欖仁，心中不再有丁點躊躇。