〈中華副刊〉悼念姨母

　■陳文榮
　民國九十二年九月十七日接到姨母在高醫病危消息，南下探望。
　她躺臥於病床上，插了好多條急救管道。雙眼緊閉，神情憔悴，容貌也消瘦蒼老許多。聽到我的聲音，盡力睜大眠眼睛，卻說不出話來，意識很清醒。看她眼眶裡滾動著淚水，情緒十分激動。只能以點頭，搖頭來和家人親友溝通。九月二十五日深夜告別人間，享年八十二歲。
　台灣光復前，姨母下嫁到林家，因家境清苦，夫妻兩人肩挑私鹽於各村落間販賣，賺取蠅頭小利，來維持生計。後來受雇於農會養豬場當傭工，姨丈純樸敦厚，工作量沈重，姨母盡力協助，工作盡職負責，才能長期工作二十年之久。工作餘暇，姨母幫鄰居理家，或當農場臨時工人，增加收入，培育子女，建置家業。姨母勤樸持家，自奉儉約，只要兒女所需要的，一定盡全力設法供應，避免傷害兒女自尊。認真督促兒女課業，她深切體認窮困子女唯有讀書一途，才能出人頭地，也能彌補她幼年失學缺憾。表弟妹們都接受大專教育，事業都有很好的成就，這都是姨母調教的成果。
　我初中畢業後，離鄉就讀師範學校，一學期只能返鄉一次。放下行李，先去探望外婆後，立刻轉往姨母家。不管她多忙碌，把工作停下來，吩咐姨丈立刻到菜市場，買幾樣菜回來。姨丈是位很出色的烹調高手，短時間內就可以調理出半桌可口的菜肴。她說：「團體生活伙食不好，多吃一點，補補營養。」姨丈最拿手的炒米粉，加上幾道他拿手的家常菜，飽餐一頓，味蕾留下美好滋味。物資極度缺乏的年代，姨母家庭經濟情況也不寬裕；但我每次探訪，必烹盛菜餚盛情款待，疼惜關愛之情，永遠感念。
　十幾年前母親七十大壽時，兄弟姊妹舉辦慶生會，邀姨母參加。到餐廳聚餐後，回到家裡唱卡拉OK。兄弟們合唱「生日快樂歌」引發熱烈情緒，分別獨唱，唱出每個人最拿手動聽歌曲，為母親祝壽。就連平時生活嚴謹，不苟言笑的父親，也破例大展歌喉，唱兩首日文歌曲，韻味十足，獲得熱烈掌聲。
　母親那天心情愉悅，主動接手麥克風，唱一首五十年前，於日治時代上「皇民塾」時所學的歌謠。從來沒聽母親唱過歌，家人覺得很新奇。給她的掌聲特別熱烈。二弟提議說：「現在輪到阿姨唱了！」
　「唱歌！又不是什麼大代誌，驚什麼？」她接過麥克風，唱一首我們都很熟悉的日本童謠，字正腔圓，神情愉悅，陶醉於無憂無慮歡樂的童年。
　母親又接過麥克風，姊妹兩人開始拚歌，誰也不肯服輸。兩人輪流唱，將記憶裡的歌謠全部翻出來。最後姨母念出一首民間七字歌仔調，歌詞內容具有勸世意味。母親承認姨母唱得比較好，才結束拚歌。
　母親，姨母姊妹兩人都沒有受過正式教育；但兩人記憶力超強。可以背誦至親好友家中電話三十組以上。我母親往生時，少了聊天，互相傾訴心事的親人，她傷心好長的時間。兄弟們每次南返，都會順道前往探訪。勸她別再傷心難過，因為人走了，不可能再復活。她們姊妹情深的理由從表弟的回憶談話裡，得到答案：大表弟說他上初中時，學會騎腳踏車，差不多一個月左右就到我們家載點公教配給米回去。我父親擔任小學教師，每個月都能領到白米。我母親總是佯稱米吃不完，分點給他們家的人吃。真象是我們家並不是全吃白米，混合著蕃薯籤煮著吃。母親刻意省下來，讓姨母家人也能吃到白米混蕃薯籤煮飯吃。姨母感念我母親患難中的手足情誼，終生敬愛她。
　四年我父親也往生。按照習俗，一周年內農曆的初一，十五，都要回老家在父親神位前供奉菜飯。姨母怕我們疏忽，如果沒打電話向她報告，她一定打電話查勤。我們兄弟都是輪流回老家的，從未遺漏過。她擔心我們如果忘了，沒按時祭奠，她姊夫就得挨餓半個月。萬一她打電話找不到人，她就打長途電話到台北來，問清楚到底有沒有人回家祭拜。
　每年母親節一大早，她就會守在電話旁等候電話。通常都是我第一個打電話祝賀她：「阿姨！母親節快樂。」「多謝啦！每一年都是你第一個打電話。」接著就是爽朗喜悅的笑聲。老人家需要更多關懷。重要節慶或天然災害，如颱風地震過後，撥一通電話給她，她就心滿意足，快樂得很。
　晚年她罹患癌症，雖疼痛不已，強忍下來，不願驚擾兒孫，勇敢與病魔搏鬥。她的視力減退，雙腳行動不便，影響心境。她痛苦時，常問媳婦說：「佛祖為為什麼不趕快把我帶走，拖累你們？」
　她的兒女媳婦對父母親孝順敬重，每有病痛，送醫治療，呵護備至。孫兒女更是乖巧，了無罣礙乃姨母最大福報。
　父母先後往生後，姨母成為唯一的至親。現在姨母也往生了，今後兄弟們有任何愁苦，投訴無門，令人悲痛不已。