■紀小樣
一隻迷途的、翅羽染白的烏鴉如何踏亂被冷佔領的夜色？猶之松鼠在雪中剝出一顆鮮紅如血的漿果──「流亡」或「自我放逐」重疊著部份的命題，它們都很難使一個異議分子更為冷靜，祇是更多的熱情被更高緯度的烏雲壓了下來；而「長途旅行」或許從來不單是赤腳或思維的問題；那又是什麼構成我寫作的理由？
（斜斜的陽光，鄰居的雪人，老面對著我寫作的窗口，我聽過多次畫外音式的獰笑，更見過它對著天空定格著中指……。）午後，從鴉群的第一聲嘎叫開始──我在溫暖的燈下思量該如何給那篇離鄉小說主角一個更好的遭遇？
恍然記得，多年前，我也曾經寫詩，絕大部分的意象沒有完成雪花美麗的結晶就被陽光與雜務融化了。如今窗外，不明國籍的雪下得繁急──是北風從安大略抱過來的吧？與我的思考處在一個平行的宇宙──妻子打了一個哈欠；兒女仍在床畔被窩裡等待一個驚險的故事：
地球的背面；生命一個少人得知的仰角
──住在雲之南方的父親在夢中又從
台18線驅車上阿里山去把北回歸線的太陽
擦亮了，而怕熱的母親汗流浹背還
拄著拐杖要去郵政總局為我寄出一封輾轉
的航空信；我的思緒豈能裹足不前
在茫霧紛飛的雪花之中為一個凍僵的語詞
繼續跋涉……
明天，虛構更多的小說──練習說更多的實話；我是說：明天如果放假──院庭裡會多出來一個把紅蘿蔔當鼻子的雪人，而當然暮色如髮降臨之前，我跟兒子之間更有一場雪仗好打；我會把雪球擰得鬆鬆的……。