文/夕陽 插圖/國泰
少骨的草魚魚腩，他先夾。
大頭魚那又嫩又肥的面頰肉，他獨享。
正因為大頭魚的魚頭夠大，魚腮附近的軟組織，長得豐腴，兼且口感脆滑。這貌肖風琴、別號「魚雲」的珍品，也是他的囊中物。
雞腿，不管是白切灼或豉油煮，會毫不遲疑地送進自己嘴裡。媽的相應對策是趕緊把剩下一隻，夾到孩子碗裡。
愛亂翻冰箱找吃的。吃太撐後，就揉著肚子，在屋外走完一圈又一圈。無效的話，便狂擦藥油或急吞中成藥「保濟丸」。有好一陣子，不出兩星期，就因為壞肚子或痰多咳嗽，要光顧醫生。
搖著二郎腿，邊聽黑膠唱片、邊唱和粵曲。無視與他同齡、在旁忙著一堆家務的媽。
我與三姊唸中學時，年長的兄姊們已結婚搬離。好幾個半夜，被爸媽的口角聲吵醒，喊殺中驚聞「菜刀」二字。接著，兩姊妹一骨碌下床，一個勸架、一個撲向電話。不曉得大哥通過電話筒向爸唸了甚麼咒，出柙的猛虎突變小貓咪，乖乖地鑽回被窩，牽被子蒙著半個頭，尋夢去。
爸「奉」媽之嚴命，負責帶孩子看西醫，但對病中的孩子，從無半句關懷之語。長大後，有一回與同事們吃過晚飯返家時，赫然發現爸奉命在樓下苦候。才11點，但已遠遠超過爸的就寢時間。所以，邊走邊嘀咕，還瘋扯「若然發生不幸，我不知應否要妳這個女兒。」
這些都是爸給我留下的最深刻印象。
我出生前的他…媽隻字未提，全是我長大後，靠年長的兄姊們告知。媽帶著他們，萬水千山從大陸到香港與爸團聚，卻發現爸與一女子同居，小娃已有幾歲大。在大哥逼迫爸作出最後抉擇前，大家要擠著同住。爸的薪水微薄，大哥和二哥無奈輟學，打工養家，媽則穿膠花幫補家計。
如今我已步入黃昏，不希望在若干年後，跟媽一樣，帶著埋怨離開。人總有優點，心想。於是，閒來就在大腦裡挖掘被忽略的記憶，加上有幾幀泛黃的照片為證，又嘗試以不同的角度分析，終於拼湊出一個比較「平衡」的畫面。
小時候，爸幾次帶我和三姊「出遊」。照片裡的我…在不知名的展館前，微仰著東菇頭，得意地笑…在動植物公園門前，不像三姊好好地站著，卻翻起一對腳掌，淘氣地踩著腳掌的外側。至於記憶裡…有維園─當時面積最大的公園，在入口處停泊的雪糕車，那逗人的鈴聲，以及必須與它作時間競賽的軟雪糕…偌大的荔園遊樂場內，那看上去狀甚危險的鞦韆，膽小的我死也不肯坐上去…還有嘉年華似的工展會裡，小攤販舞動魔術棒，在小圓鍋內，瞬間轉出，膨脹再膨脹的棉花糖。
爸從未打過孩子。話不多，也沒聽他說過別人一句壞話，包括他的剋星（我們的大哥）。
爸當公車售票員。白天的工作尚算輕鬆，但傍晚回到公車總站後，卻要雙手捧著盛滿硬幣的大筲箕，使勁地左右旋轉並上下拋動，把輕小的假硬幣篩走，俗稱「篩大餅」。身體的勞損可想而知，二哥透露。也是他建議爸提前退休。
我婚後隨夫到國外工作，返港短住時，爸媽已年近八十。爸摔了一跤，要靠助行架走路，已住進安老院。院內晦暗，又瀰漫著漂白水的氣味。每天看報、聽收音機、用隨身聽低吟粵曲。美中不足是只提供易嚼易吞的粥品，爸語帶輕鬆地說。但爸的咀嚼功能沒事啊!這才明白為何媽堅持每天坐電車，送來爸愛吃的酒樓點心。心中不忍，翌日，與外子沿著電車路線，走了快兩小時後，終於找到合適的安老院。新開的，多窗採光好，無難聞氣味，公用客廳裡又置放了電視機。最重要的是有家常飯菜可供選擇。爸遞過新一周的菜單給我。兩菜一湯裡有薑蔥蒸魚、白切雞、豉油雞、梅菜蒸肉餅、馬蹄蒸肉餅、番茄炒蛋、老火湯…盡是媽的拿手菜式，媽又隔日送來至愛點心，爸娓娓道來。看他笑得合不攏嘴的樣子，彷彿世界又回復美好，能否再自行走路，已經不是最重要…爸晚年的樂天安命，確是我等望塵莫及!
煙、酒、賭，皆不沾。衣櫥裡，他的衣履最少、最寒傖。爸辭世後，媽把他戶口剩餘的一丁點兒儲蓄，訂製六枚小戒指，分給孩子們留念。這，大概是爸沒買過一份禮物給媽的謎底吧。