台南一中一年十五班 ◎李維
秋天的日本總伴著微許涼意，漫步在四下無人的街，向晚的餘暉努力撐著最後一絲光明，我拖著背後長長黑影，走近一臺販賣機。
這是第三次來日本旅行了，已然習慣在街口隨處可見的販賣機，入夜後，一盞微微路燈的映照下，它的周圍浮出一層慘淡的白光，宛如遊戲中的提示任務一樣，吸引著我前去。微冷的夜裡，投幣得到一罐溫暖的罐裝咖啡實是一種幸福。有別於臺灣密集的便利商店，在日本取而代之的是每兩三個街口就有的販賣機，在靜夜裡兀自散發淡然白光。
曾經到日本旅行，來到一個被青山環繞的小山鄉，在一間老舊的雜貨店前竟也擺著一臺販賣機，這畫面是很突兀的，小巷口的老舊木造建築內，是一對年邁夫妻經營著雜貨生意，在暗棕色的木門旁，佇立著一個純白的大金屬塊，它在漆黑的夜深人靜時獨自散著微光照著山鄉小街道。那次旅行就住在這個小山鄉，從民宿門口散步出去，零星幾盞街燈，實在提供不了多少照明，伴著一抹月光走在詩意的街道，靜極了，老雜貨店前販賣機的一絲白色的明亮正催促著、吸引著我……
臺灣的街頭並無見過此等景色，這個回憶很特別，一個人在北國異鄉寒冷的夜，站在冰冷的機器前，身旁淨是被燈光引來聚集的各種飛蟲，隨著嗶的一聲響起，我彎腰拾起一罐溫暖，啜飲一口，為這難得的夜晚，乾杯。
