拿完港式料理從店門走出，竟然下起滂沱大雨，大雨如珍珠掉落柏油路面上，濺起碗狀的水花，我和一位先生躲在店前的廊下，他無奈望著陰暗的天光，我則衝向機車拿取坐墊下的雨衣，才幾分鐘的時間，瀏海已經濕透成束薪狀。
抵達校園我的牛皮網狀鞋已經濕透，因大雨而遲到的我心裡很焦急，進到她的辦公室四下無人，只有耳畔喧騰起狂躁的雨，擔憂她被雨困在校園某處，於是打電話問要不要送傘過去？她答以不需要。我隨意抽取桌上的衛生紙，塞在鞋裡，擦乾被雨搵濕的衣領，投降於雨的恣意妄為。
不一會她走進來，我要她趕緊來吃熱騰騰的晚餐，因為她要求精緻小點，說是明早有急務而略感食慾不振，於是我特選港式料理為她加油打氣。不一會她消失在門外，進來後手裡多了兩瓶鋁箔包裝的飲料，我看僅有百分之十的真果汁，並非吾愛，但感激她的好意還是收下了。
我點了鮮蝦腐皮捲、金錢韭菜餅、魚子釀燒賣，平常我茹素，但和朋友聚餐則不拘，為的是別讓他人困擾。
品嘗後她說這家餐點夾雜台風，不很純正，多年前和長官們聚餐嘗過，但已經忘記餐飲內容。
我夾了一塊韭菜餅，煎餅外皮金黃且薄，原以為只有韭菜內餡，不料一口咬下還摻和些許豬肉，很像豬肉韭菜丸子，壓捶後油煎而成。起初滋味新穎，在舌齒間引人走逛大觀園，但後勁卻走成味素的天下，對於平日口味淡薄的我，味道就不免喧鬧了些，但肚餒，於是又啖了一個。
餐食完畢，不知怎的我竟約起下次，但氣氛一時凍凝成霜。「下次煮些水餃給妳，東門興記的？」「不，外面的冷凍水餃吃起來都一樣」「下次我們一起去騎腳踏車，我知道可以騎去南寮。」「你說的那裏我知道，但不可能」「要不下次我們一起去吃水餃？」她搖搖頭。
我被她連擊三次殺球，躲也躲不掉地疼得鼻青臉腫，雖然還是漾盪笑容，但是心已龜裂，剎那覺得跌進馬里亞納海溝，地殼悄聲合攏，全世界沒人知道我囚禁其中，我剎那安靜得非常哀傷，隱約聽出埋怨的喧囂。
想是她要辦公，我卻又坐在沙發上，鞋子裡擠塞的衛生紙也已經吸吮過多的雨水，潰爛成泥，我把它們丟進垃圾桶，洗淨雙手。然後她終於開口說：「等下我還要忙。」「我知道了，那妳忙」。我起身，拿起放在桌上的水蜜桃飲料，這款含糖的本來就不適合我，她可能對我知之甚少，然而我的微弱憤怒，就連付出的善意都想回收，於是慨然放回她的桌上，不過為了矯飾負面情緒，最終還是叮囑帶來的黑李好吃，記得洗滌後享用。
轉身走出辦公室，騎車離開，夜風帶點涼意但幸好不強悍，夜的重量我還能扛鼎。
在一家燈火通明的賣場前停下車打了通電話給摯友，我說陪我說說話，她就靜靜地聽我說了方才發生什麼事。我很難受地用言語掩飾滾滾淚水，這才知道言語的力量原來用於此刻，吞滅世上所有一切不快。
月雖狀似懷孕，光度稀稀微微，講完話的我還是一艘破敗的潛艇艦，走進賣場我點一杯香濃螫胃的卡布，陪我度過蕭索的夜晚。聲音病弱。回到家，看見一團亂的房間，上完線上教學趕緊出門，粉刷、粉餅盒、未喝完的黑咖啡、茶水、翻閱一半的犯罪小說全撞成一團，地上有我的毛髮四散，垃圾桶裡是今天的廚餘。
我把家徹頭徹尾的整理，晚間八點多，啜飲卡布，打開冰箱吃自己喜歡的食物。然後站在體重機上嗟嘆懊悔自己的貪念，打掃的速度很慢，因為疲憊，淚水一直積累在心，滾燙儲積而滯重，沒有要蒸散的意思。
更晚了，九點多，打開電視沒有一齣浪漫的劇。我想今晚就這樣度過了，想想同輩者於致仕之年體貌衰敗，進出醫院檢查麻痺的雙臂，我何嘗不是為了眼疾得與醫師保有熱線追蹤，開始了，這副身心在種種事務纏身下逐發警語，我聽到了嗎？或依然耗損他。
三個月前我和家人在吃完牛肉麵、豆花後，散步在無風襲來的夜間，大疫的腳步正當靠近，我們都清楚，卻不曉得來得這麼迅速，當晚返家後，隔日便進入三級，見染疫死亡人數攀升，我倉皇拿取幾本課本、借走公用筆電，開始走進租屋封閉。
封閉期間每回外出都忐忑不安，思念故鄉卻深怕病毒愛相隨而不敢搭車探望父母。三個月來成孤獨美食家，三個月後返鄉和家人用餐，笑語繽紛勝過米其林餐點。因此分外珍惜聚餐時刻，但今晚她始終不怎麼看我，我總是望向她的側影。
這必然是最後一次了，整理租屋後我精疲力盡，時間十一點多，想著自己漂浮般的過去與現在，時好時壞的小說情節，內裡強韌的孤傲與悍直，為什麼要俯首甘願於她，然而這麼說，還不如說是自己不能放手。為了與慾望絕交，當然也是過去曾想的嘗試，那就是連與人往來都堅決茹素，那晚，我下決定直到秋季來臨皆如此，這是邁向終身茹素的起始。
而與她之間，我突然想起儒家正名，於是應可以回歸同事的情分。想想這樣周轉情感、耽擱她的時間、折磨自身心緒也近半年，如今撢掉塵灰回到境淨之心，不忮不求、雙雙大好，於是迴向普門品時還是念誦了她的名字，祈願她工作順心。我心歷程，最終坦然面對自己。
