- 徐禎苓
衝著零基礎三個字，我成為油畫教室的學生。然而，第一堂才知道全班唯獨我是真正的零基礎，素描不會、水彩不會、什麼筆都不會。
真正的零，我，竟然在第二堂課拿到畫筆後，授意畫紅蘋果。看起來低難度的蘋果，剛調色便卡關。蘋果任性長成橘色，怎樣都紅不起來。老師走到我旁邊，皺眉，把整顆發橘的蘋果全部擦掉。「不對不對，你的顏色不對。」蘋果在老師手中變回紅色了。
老師走一圈回來，再度皺眉頭，「你的蘋果已經變成蘋果乾了。」那意思是，我的蘋果沒有明暗濃淡變化，就是一個紅得很平面的東西，大概比白雪公主誤吃的那顆毒蘋果還要紅、還要假。
老師接過畫筆，補了幾筆，「你看，有嗎？」有什麼？我看不出來，真的看不出來。殊料周邊同學們紛紛轉過頭來，凝視老師的傑作點頭答有。我不敢多言，跟著點頭。「好，就這樣畫。」老師走了，剩下我和蘋果。這時候就忍不住對自己嘔氣，為什麼不勇敢說沒有。現在我只能自己面對蘋果。
一個人面對困難，不是沒有過，但這次不同。我的大腦能判別蘋果色澤變化，可是手始終畫不出來，無為能力，才是真正的困窘。
不久前，班上有個小女生來找我，告知要休學，理由是讀錯系、不喜歡同學。她趁著週末，寢室室友不在，想要結束生命，可失敗了。話到末了，她忽然追加一句，「我對這世界感到無能為力。」當時我不懂，因為在過去的生命經驗裡，磨難不是沒有，盡皆幸運解決。我窮盡想像，仍對那種焦慮、無奈或疲憊的感覺一無所知，像所有心靈雞湯的文章安慰她。那也許是另種無能為力的安慰，但那種無力不是建立在自身身上，雖然在乎，但也必須承認，不那麼切身。
此刻，我正面對一顆畫得有夠爛的蘋果。我偷張望四周，發現周身只有自己爛得一塌糊塗，大家畫得極好，孤身的感覺更強化那份無能為力。
無能為力。那是你用盡所有氣力要讓一切在掌控裡，卻看著在它手中崩毀，要挽救，卻毀得更慘。那或許有方法，但你找不到。你曾經有力量，但此刻力量被收去，軟爛一團。你想離開現場，卻沒有門。不是不想面對，而是此刻，無法。
我手上的蘋果畫到連老師也看不下去，連忙走過來援救。我知道其他人都是如此，請老師補救。但依賴老師，困境如何跨越？遂鼓起勇氣，婉拒老師美意。老師用一種很奇怪的眼神打量我。你這個零，不會畫，還拒絕老師。
真的，我這個零，沒有畫這顆爛蘋果之前，都不知道自己是這樣又軟爛又硬骨的人。
