「眼壓過高，以後得好好控制。」醫師說。
年歲到底是把我打造成青光眼候選人了，此後每三個月，就得在行事曆註記眼科回診與斷層掃描日。
很不喜歡回診。就診起手式有「散瞳」這事，護理師總要求我採「仰望上蒼」姿勢，讓藥水好落眼，放大瞳孔方便檢查。彼時，不管有無祈求救贖，視界都會慢慢渙散，如同生活裡無可奈何的崩壞。
首次至斷層掃描室，在門口呆立許久，微霧雙眼再睜大，也讀不懂張貼的檢查程序，我一度懷疑自己的中文解讀力。「算了，不是每件事都得堅持自己弄懂，該求人時要呼救，問問一旁老病號吧。」歲月，早磨損我的執拗。
處理好，落座。一對老夫婦又重複我方才猶豫軌跡，坐一旁的我，順利升級為他們眼中老病號，最終也換得千謝萬謝。「不同診間的規矩，像天書，需要悟性。」我啞然失笑。
想起報到處的一場爭執。一位初診病患持健保卡問：「卡插哪？」卻被忙碌的櫃台人員粗聲回：「插啥卡，在講甚麼？」雙方上了火氣，衝突一觸即發。我趕忙走過去，低聲告訴患者︰「這醫院沒電腦插卡報到系統，只能人工報到，所以他們沒弄懂你問什麼。」瞬間弭平他的情緒。或許，鎮日忙於盤旋自己領空，易以為世界只運轉一種軌道。於是，已達遊走各大醫院年紀的患者如我，反倒有機會明白那場衝突本質的荒謬。
候診迴廊有大片落地窗，灑入的陽光暖人也緩下緊繃，直到一名女子從眼前快步通過，喃喃自語：「單上明明寫照號碼檢查，怎麼跳號叫我？散瞳還未完全啊。」一聽，我的情緒又七上八下，怕面臨同樣處境，趕緊閉眼轉動眼珠。有時覺得，醫院裡有些縫隙是被散過瞳了，不然，為何叫人看不明白。
終於進了檢查室，面對斷層掃瞄機。
很不喜歡。生活裡低眼迴避他人眼神及被迴避的藝術，是經淬鍊才稍能拿捏得宜。距離之必要它完全不懂，一次次失禮迫近，張狂探索慾望，像那些不請自來的窺視。我卻只能撐眼配合，赤裸裸，直至眼淚奪眶奔流，感覺靈魂裡有些秘密被探了去。
看診常陷入迷霧。年輕醫師戴口罩，仍能感覺他不愛笑。唇邊掛小麥克風，出音處是患者面前一只小音箱，多數時間僅傳出低量嗡嗡聲，似謎語，我往往來不及解題，已被醫師眼神打包結案。於是，帶著朦朧的眼與腦步出診間，卻往往沒能從病症的疑惑裡走出。
回家的路也是為難。跨出醫院大門，正午烈陽進逼起放大如貓眼的雙瞳。我迅速壓低帽緣，戴上墨鏡，打傘遮蔽。只是抬頭怕光，低頭怕撞，平著視線又怕跌，實在慌張。心中暗自決定，下回要當個偽老人，買把休閒拐杖撐住，顯老總比跌跤好，「這才是病患該有的優雅。」
好不容易摸索入捷運站，頭頂上的每座發光體卻像碎玻璃，微微發顫，飄忽的光線晃得我有些迷茫，身邊川流的人影如暗黑鬼魅，引人焦躁，感覺痙攣從胃底翻湧而起……，我趕緊縮身閃進車廂，尋位坐妥，胸腹間憋住的一口氣才瞬間傾洩。
「接下來會持續霧眼六小時，甚麼也做不了，真煩。」我想著。突然，一只白手杖從霧裡「叩叩叩」穿越面前，彎折了我的思路︰「視障者是如何充飽無懼，才敢於黑暗中挺進？無法察言觀色，是如何迎向世界？」一想，竟豁然開朗。自己不過是來看診，六小時後便能重回清麗視界，有甚麼好抱怨？
或許，眼迷離時才真是心能看見之際。
