■愚庵
母親過世了，幾位兄弟姊妹一邊守靈，一邊討論應該如何為母親辦一場有意義的告別式，母親健在時，最喜歡旅行，因此收藏著很多旅行中的照片，我們決定就從這些照片中挑出重要的旅行記憶，加上旁白，準備在告別式上播放，突然有一張母親在餐桌上掉淚的照片，吸引了我，我從腦海裡搜索很久，才醒悟過來，這張照片的場景，是在日本神戶有馬溫泉渡假村拍攝，當晚，泡過溫泉的日式料理晚餐上，母親看著桌上一盤鹽魚烤青苔，突然落淚了，同行的導遊拍下那個鏡頭，從日本回台後，我們幾乎忘了那一幕，現在照片突然出現，又勾起我的回憶。
那次去日本，是母親雙腳尚能行動時，最後的遠行，我們從關西機場落地，一路暢遊大阪，名古屋，福岡，京都，日光，對母親而言，只是舊地重遊，勾起一些舊時記憶，有一晚，我們來到神戶的有馬溫泉會館，有馬溫泉，被稱為日本三大名湯，傳說：日本戰國時代英雄豐臣秀吉，最喜歡到此泡湯，而且帶著愛馬一起來泡溫泉，所以稱為有馬溫泉，豐臣秀吉常蒞臨的溫泉屋，仍然健在，稱為太閤溫泉。
旅行社為我們安排，住在一家四星級溫泉會館，晚上泡完湯，最豐盛的日本料理晚餐上場，母親也穿上和服，說著流利日語，我們這團旅客，包括會館工作員，都以為母親是日本人，事實上，母親接受過日語教育，舉止也像日本貴婦，一路走來，常被誤會。
晚餐料理接受上桌，有一道鹽燒魚隨附烤青苔上場，母親看到這道菜，突然落淚了，團友見狀也突然靜默下來，後來，母親擦乾眼淚才說出原委。
母親說：五十年來，沒看到這道菜了。
母親出生在1930年，唸日本國小時，就遇到戰爭爆發，台灣也進入戰時狀態，母親被送到外祖父居住的山區農村，躲避空襲，當時物資潰乏，全部靠著日本政府配給，母親說：空襲警報解除後，家中的大人會帶她到附近的河川撿青苔，通常，青苔會附著在石頭上，被河水沖刷，首先要用小刀把青苔刮起來，放在竹籮筐，不能刮太乾淨，要留一些讓他再生長，把青苔帶回家，再用清水浸泡，讓青苔上的雜質泥土分離，就算完成，接著就是曬太陽了。
母親說：晚餐時，最好的佐料就是烤青苔，用微火烤好的青苔，有一種特殊香味，配上地瓜飯很好吃，在困苦的農村生活算是小確幸，沒想到，這道烤青苔，現在是日本料理美食了。
日本料理也把青苔醃漬，味道也不錯，其實日本鹽味海苔的作法也一樣，河川的青苔比較少鹽巴而已。
我們決定把這張照片放在告別式上播放，旁白寫上：母親在日本旅行，在溫泉會館吃了烤青苔，回憶兒時，落下眼淚。
