■韓麗瑛
自從國家三級警戒後，娘家就靠著LINE來互通有無，現在最新的傳遞語言是：「竹子打了嗎？」
「竹子什麼時候要打？」
竹子（）這個名字的起點，是媽媽入小學時，日本老師為媽媽取的日文名字，竹子的青春自嫁給父親後就結束了，二十歲的媽媽初生孩兒時，坐月子時得了肺積水重症，阿嬤認為媽媽會不久於人世，父親會再續弦，遂不准我們喚「媽媽」，只准叫「竹子」。
被大病拖磨後的媽媽，終究活得好好的，但幼不經事的我們，「竹子」就成為喚媽媽的代名詞。
有時孫子輩常常也跟著我們鬧著叫「竹子、竹子」，我們都沒制止，一向冷面寡言的媽媽，總瞇著眼漾著笑，好似可以喚起被凍結在某個時刻的似水年華。
在匆忙的人生中，原來竹子媽媽已經走得那麼遠，現在是九十多歲的老老人，可以優先打疫苗。「六月十九日」，二百五十萬劑莫德納疫苗，從美國乘著銀翼翅膀而降，帶來比預期多三倍的驚喜。但另一個驚人的消息是AZ疫苗開打後，多名老人相繼猝死。
一驚一喜的訊息 ，很憂心的問竹子「要打嗎？」
沒想到竹子雲淡風輕的說：「六月十五接通知就隨去注ㄚ！」她說診所離家不到五分鐘的路程。
「伊下晡一點通知二點愛注，我隨去排第一號。」
據說竹子的成長必需在土裡忍受四年，才能成長三公分，但到了第五年開始，會以每天三十公分的速度，快速的成長。在我們家受苦無數的竹子，就是那麼堅忍，成為健康的老老人，我想她的疫苗開打之路，堅守的是信念，而不是畏於死亡機率。
竹子在我們家是第一個打到AZ疫苗，每個家人都尋問她打完疫苗後「有甘苦否？」她回答的輕鬆「攏嘸按怎！」又用很有經驗的口吻說「一直愛啉白滾水」。
目前行動受限，心情總隨著疫情起伏不定，意志要堅強忍耐的時候，我想從竹子媽媽的舊語彙裡，找出現在的新答案，以前她經常告誡我們不要得意忘形，「人無一世人攑免事牌！」換言之，就是告訴我們一輩子的人生轉折，禍福總是在幽微中，兩兩相倚。
