文/馮國瑄 插圖/國泰
大清早，菜市場麵攤生意特別好，大家喜歡吃湯麵當早點。
小鎮居民大多務農，農民早餐要吃得粗飽才滿意。明天的力氣靠保力達B，今天的體力就靠油葷的湯麵。一碗熱熱下去，手腳都有力，農民也相信，早上吃點油湯對腸胃也比較好。
果菜市場早上最忙，也是仰賴蔬果交易的小鎮一天最熱鬧的時刻，很多「菜車」必須來這裡採買。
由小發財車改裝而成的行動販賣車，是為了服務住在偏鄉買菜不易的人。車廂塞滿當日蔬菜、米麵油醬料、甚至還有少量肉品，開往農村庄頭，沿途放送頭，提醒那些住三合院的阿嬤，走出來家門口就能買菜。
果菜市場對面有一排麵攤，就是菜販吃早點的地方。除了這些忙碌搶市的商人，也有小鎮的酒鬼。
小鎮有些不務正業、整天醉醺醺的男人，穿著破爛的外套在街上晃。大家雖然嫌棄他們，但每個人都有吃飽的權利吧？我們也不介意跟這些酒鬼排排坐，在麵攤長板凳上，每個人都是平等的。
酒鬼一早就犯酒癮，可是很窮，買酒是以杯計價，兩個十塊銅板可以買到半杯。老闆娘對這些人始終不耐煩，隨便斟一些酒在塑膠杯就打發，而酒鬼永遠嫌杯子的酒不夠滿，舉起塑膠杯抗議，但老闆娘當作沒看到。
這些酒鬼讓我心生恐懼，很怕那會是未來的自己。我國中成績太差，也找不到自己的興趣，那是一段很茫然的時光。
住台中的姑姑每次回來小鎮探親，都嘴饞想吃肉圓。
姑姑會揪阿嬤一起去。
阿嬤說要去，我們這些兒孫也會舉手響應。好幾台腳踏車，全部出動，大的載小的，陪姑姑阿嬤去吃肉圓。這時候很有趣，大家都出門了，但媳婦通常會留在家裡，藉故不去。
這是人情微妙的地方，姑姑回來娘家，阿嬤心花怒放，和女兒有說不完的細事。男人聊男人的事，小孩玩在一起，而媳婦都會巧妙避開，讓自己待在不顯眼的地方，不打擾人家的親情，這是每個媳婦都會懂得的人情義理。
小鎮有兩家肉圓店，一家叫「肉圓井」，一家叫「樹下肉圓」。兩家都是油炸肉圓，各有擁護者，譬如我跟我大哥就是「樹下派」的。他們的肉圓吃法很特別，先吃乾的，淋上帶甜的味噌醬，吃到一半，再請老闆加清湯，就變成湯肉圓。
姑姑則是肉圓井的死忠客戶，我是「樹下派」的人，絕對不吃肉圓井的肉圓。
但我非常喜歡肉圓井的肉羹湯。他們的肉羹用鮮甜的胛心肉，以黑胡椒醃製，肉條吃在嘴裡特別香。吃一口肉，配一口筍香清羹，好滿足啊！
我喜歡姑姑回來，因為阿嬤心情會很好，我可以少挨罵。我不會忘記，她們母女一起吃肉圓時，兩人臉上歡喜的笑容，阿嬤平常很少開懷大笑。
姑姑是阿嬤唯一的女兒，母女心性特別像，其實又硬又烈，愉快時很愉快，但母女吵架以後，可以好幾年斷絕往來。
那幾年，姑姑變成可怕的關鍵字，不小心在阿嬤面前提起，阿嬤就會翻臉，開始翻舊帳出來罵，總歸一句就是，女兒沒有尊重這個老母，老母也不用管這個女兒了。
阿嬤的怒火有時候會燒得很隱晦，悶在肚子裡燒，看在眼裡不順眼，如果有誰不小心被她的眼角掃到，那個人就要成為姑姑的替身，代替姑姑上十字架，被阿嬤嫌東嫌西，被阿嬤的怒火燒得遍體鱗傷。
小時候我不懂閃，還傻傻坐在客廳看卡通，還竊喜我哥我姐沒來跟我搶遙控器，也沒發現連阿公都出門避難了，我真的傻。
姑姑和阿嬤吵架，最倒楣的就是我伯父跟我爸，他們要居中協調當和事佬。這種時候，姑姑不肯回來，阿嬤也不願去找姑姑玩。伯父就會載我們找姑姑，百般勸她：老母只有一個。母啊的個性妳又不是不知道。妳這個當女兒的，就讓讓她。母啊也在等妳回來撒嬌。母啊喔，心內最疼妳。
其實我不清楚姑姑跟阿嬤是怎麼和好的？總之會有一個徵兆，如果哪天阿嬤買了一袋紅龜粿，放在桌上，我就知道姑姑肯回來了。
那是姑姑愛吃的紅龜粿，紅豔豔扁平的糯米餅，裡面包著花生糖碎，軟Ｑ的紅龜粿一口咬下能像麻糬一樣牽絲拉很長。只有姑姑回來，阿嬤才會買。
姑姑回來當天，阿嬤就盼啊盼，不時要阿公打電話去催，是出發回來了沒？當年沒有手機，無法隨時聯絡，阿嬤懸著一顆心，直到姑丈的車子停在門口。此時，等了半天的阿嬤會躲進後面廚房，直到姑姑進門，對著後頭喊：「媽，我轉來呀！」阿嬤才會悠悠地走出來。
生氣的人是她，斷絕往來的是她，最後又恢復她慈祥的形象，阿嬤要排場，這就是我阿嬤。
怎麼也想不到，從小黏著阿嬤的我，長大以後居然也沒辦法跟阿嬤相處。分開的時候，思念著對方，可是一見面又不高興。
我們兩個也是吵吵鬧鬧，我並沒有見到阿嬤最後一面，我回去的時候，家裡已經在念阿彌陀佛了。
治喪期間必須吃素，但我超討厭吃素食便當，每到吃飯時間，我就溜去街上吃豆菜麵。
小鎮的豆菜麵，實在一絕。黃油麵在炊籠上蒸熱，乾乾爽爽夾到淺碟上，擱一點韭菜、一點豆芽菜，淋上醬油汁跟油蔥酥，這麼簡簡單單，卻發出誘人的香味。吃了一盤，吞一口口水，又會追加一盤。
小時候我很「高怪」，家裡明明有煮飯，擺了一桌，我卻鬧著不吃。最後阿嬤會拿出五十元紙鈔，叫我去街上提麵，我就竊喜得逞，騎著腳踏車去買珍奶跟豆菜麵。
三十多歲的我，竟然還是一樣高怪，不吃家裡準備的素食飯菜，非要吃自己喜歡的。
是不是被阿嬤寵壞了？阿嬤在天之靈，是否會怪罪我沒為她吃素祈福呢？還是，她依然會縱容我，會疼愛地說，去街上吃麵吧，去尋找你所愛。
阿嬤還在的時候，好幾次我跟男友開車回來鎮上。我們把車停在離家不遠的路口，遠遠看著熟悉的老家，但就是沒有下車。
我其實很想牽著男友的手，帶給阿嬤看。告訴阿嬤，不用擔心我了，我不是孤單的人。
心裡所想，始終沒有做到。車子萬般猶豫地停了一陣子，又靜靜離開。
我會帶著男友去小鎮街上逛逛，經過果菜市場、經過麵攤、經過肉圓店，每一家店都有故事可以講，每一家老店都有鎮民的生活記憶。
男友後來被街上的炸臭豆腐收服，一個人就吃了兩盤。
我告訴男友，這家店是我同學爸媽開的。
他們的泡菜特別好吃，顧客都會想多吃一點，小鎮人情濃厚，以前老闆會免費多送。後來人情味不再了，跟老闆討泡菜，他會說：「之前颱風來，高麗菜很貴……」好多年後，大家才習慣另外加錢買泡菜。
脆皮臭豆腐，淋上獨門的蒜泥醬汁，香辣鮮甜，臭得流口水的臭豆腐，又脆又軟。
我們從小的吃法是，戳破臭豆腐的薄殼，把炸九層塔、泡菜塞進去，一顆鼓鼓的，大口塞進嘴裡，吃得嘴巴呼呼叫，過癮極了。
看著男友吃得那麼開心，我不禁笑起來。
帶著心愛的人，回到我居住過的小鎮。他喜歡這裡的食物，認同這裡的口味，好像也就願意成為這裡的人。
即使，沒有辦法踏進家門，但有帶他去街仔吃麵、吃臭豆腐，我們也算是回家一趟。
