■蕭宇翔
今天我走到木瓜溪床，泥沙俱在腳下，面對著奇萊，背後是太平洋，看見三個人自五百步遠走來，吆喝，蹦蹦跳跳，視力能及，我突然想，在古代這豈不是一件可怕的事。佔地，掠奪，燒殺。攸關性命。
我極目追蹤，似乎與其中一個對上眼。起身爬上沙坡，看見他們就在我的機車旁，三個原住民大漢，白髮短短，明目絳齒，嚼著檳榔。原來他們在遠處觀望，是以為我要尋短。我說，散步。他們不管，反覆提醒我要樂觀。然後勻出一支菸給我。
我想起你在散文裡提，你也曾遊歷過，在幼年，誤闖部落，難忘那相投的氣味與聲光，甚至衣衫鮮豔的編織你都記得。善良、寡淡、樂觀，這些不穿上衣的漢子，結束一天的工作，來到溪邊採玫瑰石，因緣遇見，便坦坦蕩蕩地愛我，還要約我烤肉。
鐵道與大橋橫貫木瓜溪，村落四周破落得像十九世紀。我想幸虧你是幼年時去過，若是及長，像我一樣，滿腦子燒殺、佔地、掠奪，這樣豈好？
我與他們吞吐著太平洋上的雲霧，看著溪岸堆起一車車大石塊，遠方的海坪起起伏伏，更外邊的海浪則全面響應，這是人類與自然，或者說，毀滅與永恆正在爭奪著彼此的生存空間，萬物的運動法則自古如此，尚可稱得上靜力平衡。我想像這些海，石，與天空，都曾是上古神祇的殘骸與遺存，遙遠不可親，卻構成了我的生存空間:快速飛移的雲霧、溪底閃爍的石頭，或者挺在水上，一株搖曳的白火野芒花。
按照凱爾特民俗傳說，人死後會化為草木，拚命顫動，尋求生人的辨識，藉此才能復活。波赫士稱之為「已經消亡的極端主義」，幽靈一直在場。因此「現世」的確是一切生命的形式，否則草木理應不會顫動。無奈生人的眼睛都是瞎的。但若直面那股顫動，隨時隨地，看得夠深，夠細，看出那「暫時中的永恆」（就像在清晨薄光的書房裡，看出一件文學作品中各細節所共趨的主題），該能辨識出，當中有震撼的靈魂。
兩棵樹在相近的地方生長時，他們的樹冠會在貼靠之處留下一道狹窄而連緜的縫隙，羞怯的兩棵樹基於對彼此的尊重而為對方留下空間。我不懂這該用什麼理論去講解，當我想，有時愛我的人也會沉默，也會離開共處的房間，一些詞語沉到水下，滲入地底。
我知道，那當中有我非聽不可的東西。
（本文摘自雙囍出版社新書蕭宇翔首本詩集《人該如何燒錄黑暗》作者後記）
