■黃育清
老人院裡有一百多戶人家，我並沒有逐家訪問過，平常只有比較相熟的朋友，會邀請我們去坐坐。
一進她們的房間，妳就知道她最得意的事是什麼，最在乎的事是什麼了。
九十四歲的王奶奶常叫我「進來坐進來坐」。
我一進去，就看見滿牆的琳瑯，都是照片，貼在牆上，她一一指給我看：這是二兒子、這是外孫、這是小孫女剛出生的時候的照片，她如數家珍，我卻只能點頭讚賞：好帥、好漂亮、好可愛，可是我一點都記不得那是她的第幾個兒子，那可愛的彩色照又是那個兒子在美國的孫兒，我只有唯唯諾諾，讚美加讚美，她很得意牆上的那些親人，全是在國外的，令她思念的親人。
戴奶奶家更是一大片的牆，貼滿的統統是她的照片，都是彩色的，都是劇照，沒有一張不漂亮的。的確，她是國劇名人，她的戲每一齣都叫座，如果把傑出照片通通貼出來，恐怕整間房子的牆都不夠貼吧！
她很大方，問我：「妳喜歡哪一張？我送你。」應該還有很多照片在排隊等著上壁吧，我選了她扮穆桂英的劇照，歡歡喜喜的回我房間。
後來我進去過李爺爺的房間，是他一再邀我進去的，原來他的照片不是貼在牆上，而是貼在一塊紙板上，菱形的紙板鑲著有顏色的邊，照片是他的全家，有在美國的，有在台灣的，還分別是老大全家、老二全家，他們夫婦倆就貼在最上方，表示是源流的頂端，有他們兩個，才有優秀的大兒、二兒等等……
「是你設計的嗎？」
「是呀，我每兩年換一次，有新生代出來了，更要變換一次。你看，有層次的，這表示在台灣的，這表示在國外的……」
他講得津津有味，學數學的他，自創一格的設計出「全家福」，能夠把好幾家的照片排在一起，也是該高興的，不是嗎？
後來又參觀過幾位奶奶的房間，更有了幾分想法。原來，房裡的照片都表示了主人的在意和得意。
淑奶奶的房裡貼的是已過世「老頭子」的照片，讓人有點心酸，老人家已經走了好些年了，淑奶奶卻把「他」的照片，放在她的床對面，她一眼就看得到她的老頭子，這其中深藏著怎麼樣的一份情感？不能不讓人感動。華華的屋裡也有些照片，放在顯眼的位置，是個大美人，就像早年的明星似的，有大波浪的捲髮，有明眸皓齒。
「這是誰啊？」
「是我。」
什麼？根本就不像，我懷疑的看看她。
「是我當年上台時候的照片。」她嘆口氣：「有半個世紀了。」
華的歌唱得好，我知道，可是我不知道她還這麼美過。難怪她要保留這兩張美如明星的照片，提醒自己也曾有過光燦的年華吧！
徐的家裡分兩邊，一邊是一張畫像，畫的不是她，是她曾經養過的狗；另一邊是她近年在老人院活動的照片，光鮮亮麗，完全不像一般的老人，有時會讓人心生不平，為什麼她沒有皺紋？為什麼她皮膚白皙，似乎不曾受過日曬風吹？
她指著黑狗的畫像說：「那是我養了十二年的狗，它走的時候，我天天哭、天天哭，難過得不得了，我先生說：『我走的時候你不會這麼傷心吧？』」
先生六年前走了，她也許沒有像小黑走了似的傷心痛哭，卻得了憂鬱症，好久都走不出來……
我家房間的照片都是有相框的，有的掛在牆上，有的放在電視旁展示櫃上，我們的照片都不是獨照，都是全家福，比較老舊的一張是父親、母親、外子、我，第二張老照片是父母親外子、我之外，加上三個亭亭玉立的女兒。
我是獨生女，最珍惜有家之後有女兒們相伴，所以有了這張照片，隔了好多年，我們兩老成為公婆時，有了第三張全家福，看上去，我們還不老，有三對美女俊男圍著。
第四張的變化比較大，兩老眼窩深陷了，但有孫輩摟著，還是笑得很開心。
最近的一張，是兩個外孫從紐西蘭回來，一家十四口照的。
我們沒有獨照，有的全是四個家庭的合照，是孤單的獨生女所祈望的熱鬧的全家福。
每當望向牆上，高大帥氣的外孫、美麗嬌媚的外孫女，都會讓外婆我深情注視良久。
有一天，與院裡的朋友吳一起踏上她的樓層，走近她的房間時，她突然邀約我：「進我房間一下，五分鐘也行，我給你看一張照片。」
一定是她年輕時教舞的照片吧！我邊進屋去，心裡這麼想著。
她開了燈，引我到靠窗的牆前，引我抬頭看一幀大張的照片：一個淑麗的女人，智慧的眼神，平靜的表情。
「我母親。」她低聲恭敬的說。
平常也聽她提過母親，如何如何教導她，讓她成為現在這樣的有修養的人士。
「我是那麼那麼的壞，整天跟她唱反調，她說東，我偏向西，這麼壞的我， 她從來不曾打我。沒有動過我一根手指頭，她苦口婆心，把我帶大……」
難怪吳每次回房，就把門鎖上，她要單獨的跟母親在一起，也許，有時會懺悔她曾經的不該？
我含著淚，離開她的屋，她的母親照片是黑白的，臉上沒有化粧，但是那照片深深的印在我心上、我腦裡了。
（遠景出版社提供）
