<中華副刊>合歡樹公園

　■黃明安
　這裡其實只是一片野地，幾畝大吧，位於居民區和山地之間。野地沒有名字，我把它稱為合歡樹公園，是因為野地裡有十幾棵合歡樹。合歡樹高過三層樓，最高的那棵樹我目測過去，可能五層樓還不止呢！地裡還生長著油橄欖、油甘、楊桃等原生態水果，它們多年沒人管理，處在一種半野生狀態。也有新種的桂花、山茶和爬藤類植物。我坐在一個爬滿炮仗花藤的花架下，抬頭眺望面前的合歡樹。合歡樹主幹筆直，表皮光滑潔白，枝椏簡約，葉子淡綠色，呈魚鱗狀雙向排列。透過陽光照在樹上漏下來的光斑，我看著冬天草地上的落葉層——我發現草地上的落葉層很厚，可不見合歡樹的葉子，只有其它的樹如龍眼樹、茶花樹和楊桃樹的落葉。楊桃樹不知從村民哪代傳下來，這片野地的楊桃樹大，也老，也醜，樹身蓬勃，葉肥色綠，生命力旺盛，讓我想到鄉下老婆婆。它們在秋天結果，那果子高掛在樹上，成熟了無人採摘，到了冬天就變黃了！有的楊桃是自然掉落，淡黃的果子呈瓣形體。有的是被人用竹竿打下來，楊桃都開裂了。我看到草地上好多楊桃，走過去俯下身子，從地上撿起來一個，用手拂去草塵，放在手上，感覺完全可以吃。可我怕酸，一見楊桃就牙齒軟，只喜歡楊桃味。楊桃散發著一股甜香，楊桃樹下的空氣中也散發著這種甜香。我散步到這裡即使沒有注意到，也會被楊桃樹的甜香所提醒，讓我知道走到了合歡樹公園。
　合歡樹公園在春天有枇杷採摘，秋天有油橄欖，冬天有楊桃。
　這裡原來是福建莆田的一個村落，城市發展了，土地被徵用，野地歸園林局管。農民栽種的果樹雖然多年無人管理，但它們還依據季節而開花結果，一點也沒有耽誤時間。果園因缺水少肥、無疏花剪枝，略顯荒蕪零落，可對我們住在附近社區的人來說，就是一片很好的綠地了！我們經常散步到這裡，喜歡野地的寧靜，更喜歡野地的空氣，一坐就坐很久。
　有一個週末，我帶妻子到這裡。遠遠地，我們就聞到了楊桃味。妻子在樹下停下來，看著樹上說，這麼多楊桃呀，採不到真可惜。我一時來了興致，隨手抓了一根竹竿，借著一處斜坡，竟然爬上楊桃樹。我猴在樹上，伸手摘楊桃，也用竹竿捅楊桃。我把楊桃丟下去，妻子用外套接它們。妻子在底下興奮地叫著，聲音如同當年的戀愛期。我是老夫聊做少年狂，野地採摘楊桃，會給我半天興奮！日子清淡，如同來點鹽，點化一下。我們摘楊桃回家，妻子高興極了。她用清水把楊桃洗淨，切成一片一片，五角星形狀疊放在瓷盤裡。那個瓷盤白色，瓷質細膩，蘭花描底，全家人圍過來吃楊桃。大家用牙籤挑，放嘴裡吃。我怕酸，吃了一片牙齒就麻了。妻子每吃一下，就蘸一點蜂蜜，她說楊桃太酸了，蘸點蜜糖更好吃。她能吃酸，但每吃一下，都要夾一夾眼睛，嘴裡還發出一種叫聲——楊桃酸的叫聲！
　這片野地裡有好多鳥，我在樹下徘徊的時候，樹上就有兩種鳥，一種是小小的蜂鳥，它們在樹叢上飛來飛去，發出小小的、清脆的聲音；另一種鳥好大，它的翅膀是黑色的，尾巴有漂亮的花紋，我叫不出確切的名，不影響它飛來，不影響它在樹枝上棲落和我的審美。
　鳥們對樹下的我不害怕，仿佛我只是一個影子一樣。
　這片野地大部分時間無人，只有樹的影子、花的影子、草的影子。
　又有一個週末，我在家讀《祖堂集》，一本五代末編撰的禪書。書讀深了，頭腦累了，就出來散步，走著走著，到了合歡樹公園。我坐在合歡樹下。我不坐椅子，盤腿坐草地，曬太陽，觀呼吸，眯起眼睛冥想，那模樣如果被人看到，以為是個高人呢！
　可我知道，我心中這時候在想：我一輩子生活的這座城市，很小，也沒有名氣，可《祖堂集》裡竟然有十七位莆仙僧人！其中有一位還是序作者！
　《祖堂集》被稱為禪宗第一書，比《景德傳燈錄》早五十二年，比《五燈會元》早三百年。佛教傳入中土，近一千年選了二百四十六位僧人入傳，莆田、仙遊占百分之七！
　唐末五代，莆田不設獨立行政區，莆田和仙遊兩個縣，歸泉州管轄。《祖堂集》在泉州的招慶寺編撰，是不是近水樓臺呀？
　這裡的合歡樹有十七棵，這當然是偶然巧合的。
　寫花草樹木，寫成這樣，我也驚訝！