詩/葉莎 圖/游麗美
如果在靠近山的地方下車 循著一排矮房 風會指給妳看蜿蜒的小徑
妳莫向路邊破損的窗子探問 這裡的居民許多都不是人
人面蜘蛛住在左邊 第三扇木門旁邊的矮籬間 如果牠正在洗臉做運動 表示剛剛吃完老公
妳的耳朵會住進許多鳥鳴 最清脆的必是青笛仔 若是薄霧恰恰在林間升起 走進去,不必遲疑
當一行鷺鷥飛過 我會牽著愛犬繞過山林 沿著田埂散步歸來
遙望一片繁花綠野 彷彿有乾枯的人形葉子 緩慢行走 那就是穿著素色衣裙的我