文/方秋停 插圖/國泰 洋子離開後，屋內頓時沉寂，牆上壁癌更明顯，一片片如攤開的符咒，也像變形蟲爬行。滿載灰塵的水晶燈自挑高天花板垂下，感覺險象環生。沒有洋子的聲音環繞，一進屋裡天恩便難受莫名！行屍般地俯仰坐臥，生活成了不得不進行的例行公事。 運動讓天恩覺得踏實，午後順沿社區斜坡，依固定路線走向南勢角國旗嶺，陽光此時斜向路旁高樓後側，緊連的陽台鐵窗裡堆滿雜物、各家衣褲擁擠晾曬著。騎樓上有機車行拆解引擎、車輪、小吃店爐火暫歇，天恩繼續往前走，疾疾往赴山坡路。 天恩已在那運動了數十年，之前歡喜拾階登往半山腰，那回不知怎地運動一半突然頭暈目眩，眼前一片黑便跌落邊坡。不知過了多久，意識清醒時發現自己被卡樹上，仔細瞧，一旁是座土地公廟。天恩深信是神明護持他，除了感恩神靈救助，從此便乖乖留在山下運動。水泥地上設有石椅，旁側有簡單的單槓與鞦韆。午後人不多，上下相鄰的平面全為他的運動場。天恩先拉筋接以舒展動作，再沿著水泥地邊緣繞轉數十圈。雙腳疾行兩手揮動，手腳暖熱筋脈似也跟著順暢，只有這時天恩的心情最開朗，將洋子離世的陰影暫甩背後。 不知何時起，天恩專屬的私人的健身場出現另一個男人！他總在天恩抵達前坐在天恩慣常運動的位置。天恩刻意與他保持距離，而他一移動那人便跟著靠近，開始對他訴說家中大小事。天恩耳朵不得清靜，對他緊湊的運動程序造成干擾。 天恩雖不樂意聽卻不好表現出來，這叫李祥的男人，看起來約莫六七十歲，他說年輕時自下港至北部奮鬥，啥苦都吃過也闖積一些家產，而子孫都不在身邊，妻子兩年前過世，目前獨居。 天恩甩手、蹲身，李祥絮絮叨叨從年輕說到老，之前拂繞耳畔的清風此刻被不相干的瑣事騷擾。天恩速速做完體操，趕忙進行繞圈健走，以為可以擺脫李祥。而他每次經過，李祥便微笑向他揮手致意，如舊識般殷勤。 天恩深感困擾卻不願改變運動習慣，每天一到山下李祥便在那裡，一見天恩便喜孜孜將話匣子打開。天恩苦不堪言，有回忍不住問他：「你為啥這樣早來？不在家裡？」 此話不說還好，一問出便引來李祥哀怨說道：「在家幹嘛？要說話給牆壁聽嗎？」 天恩心底最幽微那根弦驀地被觸動，與之鏗鏗形成共鳴，對李祥的厭煩當下減少幾分。 日子持續繞轉，清風又吹，天恩天天甩手，緩熱全身，如小舟引擎啵啵帶動船隻前行……，李祥則繼續訴說他的生命故事。 李祥說他當年繼承父親留給他的兩萬塊債務，為償還利息、供養接連出生的子女，他啥活都幹，送貨、挑磚塊、甚至學做麵線，天未亮便起身和麵粉、揉麵團、壓踩、抹油、甩麵浪……，李祥過度操勞的兩手很難舉直，老來只想袖手旁觀。 那天，天恩疾走一圈回來，李祥趕忙抬頭對他說道：「明仔載，阮老仔作忌要去靈骨塔拜拜，不能來了！」   天恩喔了一聲，心底竟有些失落！ 那天回到家抬頭只見滿屋子壁癌，想要找人說話，一開口即被牆壁彈回來。天恩無言走上階梯至神明廳燃香，跟洋子胡亂說幾句話後又黯然回到房間。 天恩決定，下次見到李祥，換由他來跟他說一些事。

詩／攝影 林瑞麟 妳停不下來 用一種久違的語法 湍湍，繪聲說影 我耳朵在聽 眼睛、鼻子、頭髮、皮膚 手和腳都在聽 娓娓地，釋放 張開全身毛孔 不能再袒露更多了   是既視感嗎？ 或是神魅的指引 我走出文字蘚綠的蔭谷 從山的背面跋涉而來 沿著鐵道、坑口與礦脈 穿越山洞與濛霧 在這一泓潔淨的豐滿 仰望妳滑溜玲瓏的質地，羞赧 掏出窩藏在心裡 被自己弄髒抓皺的篇章 攤開來 逐行逐字的洗滌   他們嘩啦啦流進水裡 長出了鰭 活絡起來，變成魚，悠游 於是我停不下來 不具體的想做點什麼 蛻出獠牙與爪 赤條條，在岸邊，躊躇 水面映著一縷渙散的人格 削瘦，相覷

　文/攝影 巴爾虎蜜兒 剛相認的二外甥女買來了皮凍，我看見了說：小時候爸爸口授教過媽咪，所以爸爸還在世時，印象中媽咪料理過幾次，我20出頭也請教媽咪如何製作，做好了送給爸爸好友陳醫生，只是陳伯吃後的結論是：「肉放太多了，成了肉凍」。那是我水晶蹄花凍的初體驗，印象深刻，直到大連外甥女買來，喚起我味蕾的記憶。 從小爸爸不多說自己的家鄉事情，加上我們在台灣土生土長，自然對他老人家的家鄉風情是不解，甚至小時候吃到的食物也是一知半解，爸爸只是簡單一語帶過：在家鄉這麼吃。 多次後，爸爸倒也隨遇而安，不再堅持要媽咪做著不熟悉的東北菜，記憶中只有幾次的特殊菜餚。但是水晶蹄花凍跟魚凍、水晶花生皮凍令我印象深刻，我還能吃上幾口。最初吃到這道菜的時候，小孩子的味蕾很不能接受，幾次後，熟悉了，可以跟著爸爸一起吃，全家六口的味蕾我跟爸爸最貼近。 還記得夏天吃著，冰冰涼涼的，軟ＱＱ的，冬天時候放上一塊皮凍在熱飯上面化開，滋味挺棒！漸漸地，因為媽咪跟我們小孩子的不習慣，家裡不再出現這道料理，幾年後爸爸驟逝，我們再也沒吃過這屬於爸爸的家鄉料理。直到20多歲，爸爸好友有次聊天提起水晶蹄花凍，才有了我的第一次製作，接著是50歲後在大連吃到外甥女買來的皮凍，塵封許久的味蕾頓時甦醒。 這兩、三年我製作過幾次，但是最常用媽咪40多年前的版本，花生加豬皮熬煮（因為媽咪愛這樣配搭），每次煮出濃稠的湯汁，待冷卻後冰入冰箱成凍前，媽咪特別要我再次拿出來，在成凍的皮面上刮出一層油脂，刮除乾淨再冰回去，沒多久即可吃到好吃的水晶花生皮凍，Ｑ彈晶瑩剔透，花生跟豬皮的嚼勁，彷彿在齒間跳舞著。年過半百後，我居然可以吃出爸爸當初的鄉愁，可惜他老人家再也吃不到他女兒做出的家鄉菜。父親節時，我只能藉著這道家鄉菜，吃出對老頭子爸爸的思念。