■伊夢遙 入了伏，天就懶了。日頭掛在天上，一動不動，像塊燒紅的鐵。日頭熱，人也慵懶欲眠，老家院角的樹倒精神得很。葉子綠得發亮，鋪出半院的蔭涼，茶桌就擺在樹蔭裡，竹桌竹凳，摸著手感涼絲絲的。 案上擺著把半舊的紫砂茶壺，那是我多年前旅遊時從古鎮買回來的。壺身刻著「清風」二字，筆劃被磨得很淺，似乎是風把字吹淡了。鄰居霞姨常來我家做客，我給她泡茶，她說這壺「養茶」，泡出來的茶比別的更有味兒。 茶葉是前幾日從他鄉捎回來的，裝在個牛皮紙包裡，打開來，一股清苦的香鑽鼻子，像剛割的春草堆在竹筐裡。抓一撮放進杯，衝開水，茶葉「唰」地散開，在水裡翻了翻，慢慢沉下去，又悠悠浮上來。葉片全展開了，薄得能透光，葉脈絲絲縷縷清晰可見。 水開了，壺蓋跳著響，白氣一縷縷冒，纏在樹葉上，一會兒就散了。樹葉偷喝了熱氣，看起來更綠了。 茶總帶著些市井的溫軟，像日子，慢慢流淌著。倒茶，茶水在杯裡晃。喝頭口，先有點苦，不烈，是軟苦。咽下去，舌尖慢慢醒過來，甜絲絲的，從喉嚨一直漫到心口，身上的汗都收了些，順著毛孔悄悄鑽回去了。宗璞在《風廬茶事》中寫道：「飲茶要諦應在那只限一杯的『品』，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為『文化』，成為『道』，都少不了一種捕捉不著的東西。而那捕捉不著，又是從實際中來的。」享受品茶的過程，亦是追尋「道」的過程。漢字講究音、形、義恰到好處的糅合，茶字的構成乃草、人、木的結合，草木的靈性、精氣通過茶這一媒介，與品茗人合而為一。清靜、恬淡的自然哲學是茶道所追尋的境界，洗盡鉛華，掃淨心塵；物我合一，清心品茗。 院門口的竹簾捲著，茶桌角壓著本舊書，翻到「寒燈新茗月同煎」，倒覺得不如眼前的好。夜裡煎茶太涼，哪有這白日裡好？樹影在茶盞上晃，是誰用毛筆蘸了水在上面畫，畫了又擦，擦了又畫。竹凳上擱著把蒲扇，扇面上繡的荷花褪了色，搧起來，風裡裹著茶香，吹得案上的書頁動了動，紙上寫的字也跟著晃。 夜裡納涼到院裡，壺裡還剩小半盞茶，就著月光喝。茶味淡如水，卻帶著點回甘，似白日裡的故事，想著想著，就有了味兒。遠處的蟬鳴一陣陣來，混著茶香，在風裡蕩。茶涼了，倒在院裡的花盆裡，希望第二天花瓣上也能沾點茶氣。鄰居說：「茶是草木精，澆花也養人。」 這夏日的茶，原也不用講什麼道理。茶葉在水裡舒展，人在蔭裡打盹，蟬鳴著，風晃著，茶喝到淡了，天也就黑透了。明日醒來，樹還在，茶還在，夏日就這麼悠悠地過。如此這般，也好。

■度睿 她穿上媽媽的藍白圖案夾克，一邊整理母親留下的衣裳。並非帶著官階、軍階榮光的衣服，卻感覺卓絕千古，因是母親自己做的，且蠻時尚。奇怪的是她並不想脫下，都已經兩個多月，衣裳早就該洗了，但那是依戀，捨不得母親驟逝離去。她將夾克放在鼻子前，嘗試聞聞，其實衣服並沒特殊味道。不若一般描寫，孩子思念母親，抓住母親衣服一角，在遠方或已不再的母親形象，衣香鬢影，豁然跳出。 她望著拿出國大皮箱帶回的衣服，包括各類基本款，大衣、套裝、襯衫、夾克，特別是毛線背心。從前她直說體質寒性，一遇清冷秋冬馬上換成長袖，不穿背心的。直到這次細心試穿，驚訝母親厲害巧手，花紋圖案複雜難解，穿上後照著好看，她也捨不得拿去洗。披掛椅背上，看著看著，今生緣會，母親深刻鮮明的烈勁湧現。不禁讓人噙著淚，努力嗅出屬於母親飄揚的風采，每一件都是。 母親個性好強，她一向不敢違抗母命的。只要母親雙眼一瞪，大家便不敢逾矩。上了國一，某天值日生抬回當天的班級便當，她的竟然就不翼而飛。便當盒忽然不見了，她不僅中午沒飯吃，還哭得唏哩嘩啦。下午第一堂導師知道了，給她錢去買麵包吃，她不斷哭泣，直說回家媽媽會罵她。導師不解地說：「為什麼會罵妳，這不是妳的錯……」從小媽媽就是她崇拜的女神，她有一位厲害能幹的母親。那艱難舊時代，家家戶戶不少為母則強的母親，那是時代的共同記憶。 奇妙的是，她有些膽顫心驚走回家，媽媽並沒像往常她做錯事時罵她。母親雖有時有些霸道，她卻仍無比依戀。即使年輕時頂撞過母親，越老卻越珍惜從小熟悉的倫理階序。或者，她仍殘留在拉岡鏡像期的初始經驗——「被母親抱著的小孩，和母親的身體是分開的兩個獨立體，這種獨立和小孩子在初生時和母體合一的境況比較，是無比的創傷，也帶來最原始的痛苦。」她記得媽媽說她斷奶折磨母親好一陣子，最終母親聽從別人建議，抹上薑，但她仍然閉上眼睛，吵著要喝。人們總說家中四個手足裡，她最像母親。她在告別式滿堂眾人眼光中，跪趴地上良久，跟坐落花山之中的母親，深深不捨道別。思戀母親時，狂潮席捲，仍如同相伴母親一輩子的悠長毛線，被長線迴旋套圈，舊事纏繞，帶來苦楚。 她選定兩件毛料的衣服當睡衣，翻了身想起母親。長壽的母親陪伴她六十多年，思緒如大樓呼嘯冷冽冬風，從遙遠幼童期吹來。童年、青春期、成人期、相親不成、和舊識朋友結婚、出國、回國。每個階段，母親強力身影對她的生活選項，從最初的掌控，漸次慢慢釋手，而今卻天人相隔。思念情愫連結嗚咽迴轉風聲，死生相續，她不禁內觀所謂「靈魂」、「肉身」還有生命本質，那些「生死學」，她竟無法尋到精神安頓的原鄉。 直到第一次夢見母親，她才知道思考靈魂棲息、肉身腐朽等問題不易，不若在夢裡，真實撞擊。飄浮碎斷夢中，母親出現前方電視機旁，她驚喊家人：「看! 母親還好好活著。」母親輕輕抬起頭，卻只是無聲看看她，影像清晰深刻。忽地又從前面整個慢慢消失，她淚眼婆娑急著哭喊：「媽媽! 妳不要走……」 她驟醒後，發現那只是夢境，面頰燙熱的淚水無聲流下，思想自己是否得了所謂「創傷後遺症」？書上說「在診斷創傷後壓力症，會以患者在經歷創傷事件後出現的特異性症狀為基礎。」她遲遲不願洗滌母親留下的衣服，她總是穿上後，開始凝望、揣想、觸撫、感嘆、省思。母親這一生中晚年過的風光，最後一年多生命尾聲意外失智。她看過母親和印尼傭有些粗暴的言語對峙，再不若從前霸道神氣的母親，她究竟快樂嗎？她非常懊惱，她竟無從置喙。 時間飛快逝去，是個陽光燦爛日子，她將散落家裡穿過的母親衣服，書房椅背、床邊、客廳椅背、像一群失散四處的羊群，趕著一件一件集中，默默放進洗衣機。「轟~」洗衣機發出巨大的聲響，開始轉動。母親的百日做完，一張又一張化為灰燼的金紙，一層一層撥開母親過往流過的悲歡。 她很慶幸夢見母親，沒有託夢的母親，該是年老壽終，在彼岸天國一切安好。百日已過，她似乎經歷了自然合理的過渡，穿著母親衣裳帶來的愁緒，早已穿越場景，深深銘刻心海。

原作／里爾克(Rainer Maria Rilke) 翻譯／廖啟余 １－３ 神能夠的可是人，告訴我， 如何隨祂越過豎琴的窄幅？ 人心多歧。迢迢心路 岔口不曾矗立神殿給阿波羅。 歌唱，你教過的，無關欲望 無關哄騙好攫取於將來； 歌唱即存在。但人存在 何嘗輕易如神？何嘗 祂傾注我等以大地與群星？ 撬開嘴的巨響──這你雖歡喜 年輕人呀，你仍不得其情， 忘了罷你所唱過。所亡失。 真切的唱攸關另一種呼吸，呼吸 自無有，嫋嫋自神，一陣風。 １－５ 毋需紀念石。榮耀他 讓玫瑰一年只一開。 因這是奧菲斯，何處不化， 再無別的聖名有待 我們力求。奧菲斯 有歌即長存，他來他去 難道這不足夠，若多得幾日 他能綻放，比起那玫瑰一掬？ 你們須明白──雖則他也驚惶 ──噢如何他須消隱， 抵達你們無以唱和的彼方， 當他唱詞超乎現世。 他運指不囿琴身。 他出律，當協律以繼之。 １－６ 他屬此？不，此與彼 同長養他的本質的廣袤。 領略了根系， 智者每仰身向柳梢。 當就寢，就別餐桌遺留 奶與麵包而召來逝者── 他啊靈媒卻能夠 當眼波平和 在實見寄寓彼之形似； 芸香與地煙的巫筮 願他確鑿如最最邏輯的聯結。 這已建的心象無上堅固； 自墓自盧這一處處 願他讚美水罐，胸針與指戒。