■田原 我把麥克風舉過頭頂 想錄下上帝的聲音 錄下的只有風聲和鳥鳴   我把麥克風伸進地洞 想錄下地獄的聲音 死者和魔鬼都不吭聲   我把麥克風放在胸前 錄下了自己的心聲 卻不敢公開播放   我把麥克風舉到人世間 時代的雜音不絕於耳 大話、空話、假話、讚歌占了上風   我帶著麥克風來到母親遺像前 想錄下我們的交談 錄下的只有她的微笑和我的哽咽   我帶著麥克風來到車站 想錄下歡聚和離別 錄下的卻是火車的疲憊和悵然   我帶著麥克風來到小學門口 想錄下孩子們放學後的嬉鬧 錄下的卻是幾個孩子無人來接的孤單 註：田原，旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現為日本城西國際大學教授。先後出版有《夢的標點——田原年代詩選》、《夢蛇》等漢語詩集。2001年用日語創作的三首現代詩獲日本首屆「留學生文學獎」。出版有日語詩集《岸的誕生》、《石頭的記憶》、《田原詩集》、《夢之蛇》、《詩人與母親》等。其中《石頭的記憶》2010年獲日本第60屆「H氏詩歌大獎」。2013年獲第10屆上海文學獎，2015年獲海外華文傑出詩人獎，2017年獲臺灣太平洋國際詩歌第一屆翻譯獎等。主編有日文版《穀川俊太郎詩選集》（六卷），在國內、新加坡、香港、臺灣翻譯出版有《谷川俊太郎詩歌總集》（25冊）《異邦人——辻井喬詩選》、《讓我們繼續沉默的旅行——高橋睦郎詩選》、《金子美鈴全集》、《松尾芭蕉俳句選》等詩集，以及小說《人間失格》、《起風了》等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文，編選有兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯）等。出版有日語文論集《穀川俊太郎論》（岩波書店）等。迄今已共計出版80餘冊作品集。部分詩歌、論文、繪本先後被翻譯成英、德、西班牙、法、意、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，出版有英語、韓語和蒙古語版詩選集。先後應邀參加法國駐日本大使館舉辦的詩歌之春、東京國際詩歌節、哥本哈根安徒生國際詩歌節、香港國際詩歌節、冰島詩歌節、首爾國際寫作周、臺北詩歌節、上海詩歌節、首屆廣州國際文學節、澳門文學節等。

■楊劍城 風過處，白楊樹葉沙沙作響，像老人低沉的絮語，一下一下，敲打著我記憶的門扉。那扇門後，是童年斑駁的光影，和爺爺粗糙卻溫暖的手掌。 記憶中，老家的院子裡，有兩棵高聳入雲的白楊樹，像兩個忠誠的衛士，守護著我們的小家。爺爺常說，這兩棵樹是他年輕時親手栽下的，見證了家族的興衰榮辱。春天，它們抽出嫩綠的新芽，像一個個充滿希望的小生命；夏天，它們枝繁葉茂，為我們遮擋驕陽似火；秋天，金黃的落葉鋪滿小院，像一層厚厚的金毯；冬天，它們挺立在風雪中，像兩位不屈的戰士。 我小時候，最喜歡的事情就是爬上那棵稍矮的白楊樹，坐在粗壯的枝幹上，眺望遠方。爺爺會搬一把小竹椅，坐在樹下，一邊抽著旱煙，一邊給我講故事。他講的故事，大多是些鄉野傳說，有善良的狐仙，有兇惡的山魈，還有懲惡揚善的英雄好漢。我聽得津津有味，常常忘了時間，直到夕陽西下，爺爺喚我回家吃飯，我才戀戀不捨地從樹上爬下來。 爺爺的手，佈滿了老繭，粗糙得像老樹皮，卻是我童年最溫暖的港灣。他教我寫字，握著我的小手，一筆一劃地寫著「人之初，性本善」。他教我做人，告訴我「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」。他帶我上山採藥，教我辨認各種草藥，告訴我它們的藥性和用途。 記得有一次，我貪玩，不小心從白楊樹上摔了下來，摔斷了腿。爺爺心疼得直掉眼淚，背著我走了十幾里山路，去鎮上的醫院看病。一路上，他不停地安慰我，鼓勵我，他的背，雖然瘦弱，卻像一座大山，給了我無限的安全感。 「少壯不努力，老大徒傷悲。」爺爺常把這句話掛在嘴邊，告誡我要珍惜時間，努力學習。那時年少，並不理解這句話的含義，只覺得枯燥乏味。如今，韶華不再，才明白，時間是最寶貴的財富，一旦失去，便再也無法挽回。 爺爺去世的那一年，正值深秋，白楊樹的葉子紛紛飄落，像一只只金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞。我站在爺爺的墳前，看著漫天飛舞的落葉，淚如雨下。我知道，爺爺再也回不來了，他像一片落葉，飄落在大地的懷抱，回歸了自然。 後來，老家的房子拆遷了，那兩棵白楊樹也被砍伐了。我看著它們轟然倒地，心中充滿了悲傷和不捨。它們就像我童年的記憶，被無情地抹去了。 我離開了故鄉，來到繁華的都市，開始了新的生活。都市的喧囂和繁華，漸漸沖淡了我對故鄉的思念，但我對爺爺的思念，卻越來越濃烈。每當我看到白楊樹，就會想起爺爺，想起童年那些快樂的時光。 前幾天，我做了一個夢，夢見我又回到了老家，回到了那兩棵白楊樹下。爺爺坐在樹下，慈祥地看著我，他的手中，拿著一根長長的柳枝，正在編織著一個小動物。我跑過去，抱住爺爺，大聲地喊著：「爺爺，爺爺……」 醒來後，我的枕邊濕了一片。我知道，那只是一個夢，一個永遠也無法實現的夢。但是，我依然相信，爺爺就在我的身邊，他化作了天上的星星，默默地守護著我。 我走在喧囂的街頭，看到路邊有一排白楊樹，高大挺拔，直插雲霄。我停下腳步，抬頭仰望，思緒萬千。突然，一片落葉飄落下來，落在我的肩頭。我輕輕地拾起那片落葉，放在手心，仔細端詳。這片葉子，金黃而飽滿，葉脈清晰可見，像一張飽經滄桑的臉龐。 我彷彿看到了爺爺慈祥的笑容，聽到了他溫柔的聲音……