■王麗娟
在高屏大橋的串聯下，「高屏地區」成了一個統稱。屏東位在半屏山以東，因而得名，年少時以為半屏山有一半在屏東，另一半在高雄，也常混淆大樹和高樹、林園和新園，究竟哪一個位在屏東，哪一個地處高雄。聽說，高雄有愛河、大貝湖，有九曲橋、春秋閣，有圓山飯店，那時我住屏東，緊挨著高雄，應該會有很多機會踏訪高雄，心想。
揮別萬年溪，穿過高屏大橋，奼紫嫣紅的九重葛漸漸褪去色彩，火車穿山傍海，空隆空隆駛離，一重一重又一重，我落籍三重埔，任由淡水河慢慢漂白一身黝黑。
回屏東，從標示著28公里處開上高速公路，在361公里處下「九如交流道」開往鳳山，匆匆路過高雄。我依著許多熟識的招牌指揮外子開車，該在哪條街左轉、右轉，豈知，補習班卸下招牌，銀行搬遷，多出一座公園，打亂我腦海的方位，於是，常在高雄的小鄉鎮迷路幾個小時。當時，沒有衛星導航，一上車，就翻到全省地圖指南高雄那頁，手中的地圖360度不停轉向，車子跟著轉來轉去，從寬敞的大道開進田邊小路，糊里糊塗走上3甲、3乙，大半夜，沒有路人甲、乙可以熱心的遙指屏東。在一團慌亂之中，好不容易才走上高屏大橋，總算可以明確地接續回家的路。每次回娘家，我不敢提前告訴家人何時會到，怕他們興奮地等呀等，等到三更半夜，等到天亮。
回憶老愛翻到高雄那頁，迷路的那夜，我成了外子的笑柄。接著，我又成了兒女的笑話，一路昏睡的他們，聽到高雄到了，全都醒了過來，七嘴八舌的指揮車子前進，不理會我存檔在腦海的方位。後來，南二高通車，巧的是，屏東也有個「九如交流道」，一字不差的加進我們回家的地圖，從此，不再擔心迷航，從新竹99公里處開上南二高，一路奔向屏東，不須再路過高雄，高雄從我的生活中遠去……
清晨，坐在高雄義大飯店的十樓露臺。雨，已經停了。山坡下的港都，在點點燈火中慢慢醞釀喧鬧。遠處的山稜一層鐵藍，一層藏青，暈著恬靜。天空，小鱗片狀的捲積雲宿在最上層，高積雲則像鯉魚斑，整齊的鑲滿大半視線，雲隙中還可看到藍空點點。被團團圍住的太陽，正要破雲而出，周邊的雲朵慢慢耘出薄薄的亮光，整個天幕，呈現溫馨淡雅的色調，天，慢慢地亮了。
屋裡角落，擱著一袋棉被，上面貼著紅色喜字。飯店服務員送來湯圓，並告知迎娶禮車已經到來。我和外子端坐沙發上，女婿帶著女兒跟我們跪拜辭別，外子幫女兒覆上新娘頭紗。交給她「一被子」，要「一輩子」幸福喔。三十幾年前，我從屏東遠嫁到台北，回家的路落落長，爸媽把心中的忐忑藏在喜悅的笑容裡。爸媽都過世了，屏東只能遙遠的掛在心上。女兒從台北遠嫁到高雄，雖然有高鐵可以快速來回，我的笑臉還是藏著不捨。
那是個美好日子，是生命中一個很重要的日子，高雄正式走入我的生活。
「你們在哪裡？」
「我們在大東藝術圖書館。」
每次南下，不想干擾女兒、女婿工作，我和外子白天會在高雄漫遊，等到他們下班才會和。
大東藝術圖書館是台灣第一座藝術圖書館，以藝術為館藏特色，有樂譜、海報……種種特藏，我很欣賞藝術家的手稿，泛黃中留著當時的溫度和情感。坐在窗邊閱讀塚本由晴的著作，黃碧君翻譯的《窗，光與風與人的對話》，我從高高低低的窗口看到不一樣的風光；也在不同的年齡與角度，看到不一樣的自己。
民國六十四年，五福二路的大統百貨公司開業，媽媽帶我們去「參觀」。媽媽不敢搭手扶梯，想爬樓梯上樓，當時，我們從沒親眼見過手扶梯，硬要她嘗試，她看著不停往上轉動的階梯，深怕一個不小心，腳被捲了進去，不知該如何跨步，我們左右夾緊她的手臂，幫她數拍子，好不容易才架著她跨入電梯，就這樣，我們一層一層「玩」上去，不曾理會媽媽心中的不安，後來才知有恐慌症、懼高症、畏懼症這些醫學名詞，原來，不分大人與小孩，每個人都有自己害怕的事物。
婚後，夫家喜歡用快鍋煮東西，那是我第一次見到這種鍋器，公公說用快鍋煮的稀飯特別濃稠好吃，教我如何使用，叮嚀東西不能放太滿，免得食材受熱後膨脹阻塞安全閥，會引起爆炸。加熱後，快鍋的安全閥會升起，配重頭開始不停的旋轉，且發出悽悽聲響，一大早就得面對著快鍋的壓力，我嚇得手腳發軟，想起媽媽當年搭手扶梯的不安，頗為自責。時代走得很快，新奇的事物總是日新月異，儘管只是一個按鈕的操作，常常因為害怕而怯步，慢慢跟不上科技時代，更能體會媽媽當年的心情。
「你們在哪裡？」
「我們在美麗島，等你。」
美麗島捷運站是黃線和橘線的交會站，人群來來往往，踩著雜沓的步伐，匆匆路過。觀光客散落在玻璃彩繪的「光之穹頂」下讚嘆，從不同的角度取景拍攝，我常常被拜託幫忙拍照，聽到不同語言的謝謝，心情也跟著高八度的愉悅起來，觀光客是幸福的一群人，才可以來到美麗的寶島四處旅遊，不過，我比在地人或觀光客又多了一份悠閒，欣賞人來人往的表情。
走出捷運站，玻璃帷幕雙手合十的「祈禱」建築映入眼簾，耳畔響起熟悉的歌詞：「讓我們敲希望的鐘呀！多少祈禱在心中……」
女兒和女婿手牽著手，從對街緩緩地向我們走來……
Read More
