<中華學園>家務事的意義

 台南女中2年7班 ◎洪千淳  從小看著母親下班後,趕著前往傳統市場買菜,回到家便立即放下公事包,也不顧身軀經歷一整天教書的疲憊,便又直奔油膩的廚房,勤快的準備晚飯給我們吃,此情此景,使我替她的忙碌感到心疼,又為她對我們的愛深深感動。  在我上小學後,我曾問母親,為何父親都不曾替她買好食材,甚至下廚炒頓飯菜,讓她減少家務的負擔?然而母親卻是笑著說,父親在公事上已費心不少,何必又讓他為家務操勞呢?家庭的分工也未必是完全公平,只要相互體諒即可。那時的我,還是無法諒解父親為何都不為母親分擔家務。  直到某天,我向奶奶詢問父親左手腕內側那兩道傷疤,我才得知,身為長子的父親,從小便肩負照顧弟弟,也就是我叔叔的責任,每天放學回家第一件事便是煮飯、洗衣,剩餘的時間才能用來讀書。而那兩道疤,便是在過年大掃除時被玻璃碎片割傷留下的傷痕,當時還差點割到動脈。聽完奶奶的敘述,我對父親多了些了解。原來父親童年時代如此艱辛,難怪母親心疼他之餘,不願讓他下班後還要操持家務,但我實在無法體會他吃過多少苦頭,我只知道在怪罪父親之餘,我也該先檢討自己,課後應把滑手機的時間空出來幫母親洗碗盤,如此才算盡到為人子女的責任,而嘗試家務的我也變得更獨立負責,連老師都稱讚我的成長。  父親瞧我勤於做家事後,也驚覺自己很少分擔家務,於是母親肩上的辛勞逐漸由我們互相分擔。我想,身為這個家的一分子,每個人都該共同為這個家盡一份心力,如此才能使家庭更和諧、美滿。

Read More

<中華副刊>穠華如夢--南女情

 ■禾雁  驚節序,嘆沉浮,  穠華如夢水東流。  人間所事堪惆悵,  莫向橫塘問舊遊。      --納蘭容若  昭平囑我為畢業南女50年作一小文,想我高中時代一如白衣黑裙,色調簡單平凡。  只是時光易逝,還能在半世紀後與同窗舊遊相見,是上天恩賜,是福氣的冕旒,能不珍惜?  初登上南女榜,驚喜--那年,我是岸內糖廠子弟裡唯一考上台南女中的孩子。我的歡喜,爸媽的驕傲不可言喻。尤其爸爸,逢人總要吹噓一番,我也薰薰然,想著,就要進府城最有氣質的學校,常常在幻想中微笑。  寄宿生涯,短暫如流星--我的家與南女距離遙遠,爸爸說,就寄宿台南吧!於是幫我買了小書桌,檯燈…一些日常用品,然後就和梅瑛寄居在她開元路姑姑家。  每天晚餐後是難捱時刻,梅瑛與姑姑一家人親切談笑風生,我卻陌生憋扭不自在。趕緊躲回房間,流著想念家的眼淚。  中秋過後,再也不忍耐了!爸爸只得又來幫我搬回家,於是開始了我的漫漫通學路。  通學路,起早又摸黑--那時,住在鹽水岸糖宿舍,每早要搭5點50分小火車到新營,再換乘火車到台南,下車後,匆匆騎上腳踏車趕到南女,喘口氣之餘,鐘聲已響,催促著上課,真是舟車勞頓,疲於奔命啊!  感恩學校真體貼,通學生可免升降旗,免早自修,免掃地,免各項集會活動…於是通學生好似化外之民,我與同學們就交流少,談話少,聚會更少。  我的南女時光除了上課讀書就是坐車通學,既沒有少女情懷,也沒有浪漫綺想,只有些無奈,也有些兒寂寞。於是,我常一卷在握,流連在排球場邊的蓮霧樹下。  蓮霧樹下,與文史相遇--蓮霧樹葉有種特殊的香氣,是我愛聞的氣味,糖廠宿舍栽種好多,它讓我有置身我家屋旁的錯覺。  自由活動課時,整個操場是流動的青春,但我珍惜寶貴時光,總約著好友芳玉在樹下讀書。  她愛算數學,我特別偏文史,看累了!我們會抬頭相視一笑,那就是會心了,你覺得,學海中不是只有你苦做舟而已!  一篇古文,一個朝代,我竟能在樹下轉眼的光陰裡背熟翻盡,了然胸臆,當時記憶力真好啊!  蓮霧結果紅了幾回,離開女中的腳步愈發近了!芳玉說她要考丁組,我卻已篤定在文學園中或歷史路上踅行,就交給上天為我抉擇吧!  再見,紅樓,畢業了--蘭舟催發,同學們都為進大學而埋頭伏案,紅樓絃歌漸漸縹緲,揮手再見時,我與芳玉約定,放榜時,再回母校給老師謝恩。  我們真的回來,考上大學的腳步無比輕快,但也只謝過國文趙老師。  他老人家見我倆還清湯掛麵,笑說:「該把頭髮燙了,換雙高跟鞋,也可以擦口紅喔!」  趙老師說話的模樣兒我至今難忘,他總是關心我,鼓勵我,也許看出我當時孤單的沉默,或者是一分對國文執著吧!  再回首,半世紀--大學後,與芳玉也因相距南北而疏離,再後來更是音訊杳然。而南女的那些空泛記憶就沉入心底,甚至泛不起一絲漣漪。  而今,眨眼50年,再來細數從前,我告訴自己,同學舊遊能幾年?南女曾哺育我青青時光,同學也伴我西窗翦燭,都是生命中的歷歷痕跡呀!  穠華如夢,致我南女永不老!致我同窗願常青。謝謝。

Read More

<中華副刊>吃孩子的醋

■林思妙  老公、兩個兒子,他們在我心中地位不分軒輊的一樣重要。  每日三餐的菜色,總以他們三人愛吃的口味為優先考量。看到漂亮的衣服,也不忘買三件搭配成一組親子裝。平日我省電,捨不得開冷氣,但他們在時,不忍他們揮汗如雨,我一定主動開冷氣。諸如此類,他們是我生活中念茲在茲的一切。  我想,婚後被我放在腦後的是我自己吧!  反而是老公心中有極大變化。婚前我是老公的唯一,沒想到有小孩後,出差回來,他帶的是小孩愛吃的零嘴;逛百貨公司,他們一起在玩具部留連忘返,不再陪我看衣服;出外旅遊,相機捕捉的是小孩可愛的模樣,我只能厚臉皮的要求幾張獨照。就連回家時,呼喊的也是小孩名字;最想立刻看到的,當然也是那長得像他的小孩。  老公的甜言蜜語變成千萬叮嚀,叫我小心照顧小孩。面對老公的轉變,心中頗不是滋味,總覺得自己像失寵的皇后,淪為新聘的女傭。心中不免嘀咕,古代「母以子貴」,老公應該更加寵愛我才對。至於那二個小蘿蔔頭,現在黏得緊緊,但總有一天會展翅高飛啊!  和老公說出自己的不滿,說著說著,不禁噗哧笑出,原來我在吃孩子的醋!和老公溝通後,我們決定一視同仁,不管大人、小孩都是最親愛的家人,都值得珍視。當然,也別忘了愛自己,才更有能力來愛另一半和孩子。

Read More

<中華副刊>舞與草書

 ■陳良欽  扭腰擺臀豎起脊樑收小腹  吾友年七十跳國標舞;  提拉牽拖  舉舉手踢踢腿、前進後退---前進後退  迴旋迴旋再迴旋  眼光睥睨不可一世  如此這般經年  步履輕盈;  面有得色,渾不覺初學伊始  關節共筋骨哀聲淒厲  吶喊;  一如孟克之名畫  我悶聲不響  按一部草書大字典依樣畫葫蘆(註)  字字隨人靈光一閃姿態萬千  而規矩方圓在焉!  如蟬蛻,浴火的鳳凰  悟道的老僧,得魚忘筌的漁人……  吾見殘字,蘇軾以倒筆法書之  精到描述破敗於風塵的肉身骨骸  解縉寫老字  將吾人之老相活脫脫一筆勾出  我迷戀草書  日擇五字瘋狂練習之  註:草書大字典(台南王家出版社民國63年元月初版)

Read More

<中華副刊>柔中帶剛的愛

  ■安娜  「瑜珈」常常給人一種屬於低強度運動的印象,就算已經跑步有十年的經驗,剛開始上瑜珈課的時候,才發現並沒有什麼優勢,反而因為某些肌群過度強化所產生的緊繃感,拉開筋膜的瞬間,產生撕裂般的痛楚,常會忍不住的輕聲發出「啊!」的低吟,稍稍釋放一下韌帶的壓力,瑜珈課的類型有訓練肌耐力的、柔軟度的、伸展為主的,這種柔軟同時又充滿力量的運動很吸引我。  每天早上,我總是早起叫妳起床,深怕妳趕不上校車,你揉著睡眼惺忪,看著我已經換上瑜珈服準備出門去上瑜珈課,你問:不膩嗎?我回答:還沒。其實,我想說得更多,但止住了;青春期的妳,那些大道理的,我知道會快速的把我們隔開,所以,我需要更柔軟,柔軟到你撲在我懷裡永遠不會受傷。  當真正進入到瑜珈的狀態裡,通常需要集中意識,把所有雜亂的思緒都拋諸腦後,如果分神了,就容易失去平衡;瑜珈也是保持安靜的一種練習,每一個瑜珈墊都是一個軀體的所在,每個人所經歷的感受都不一樣,透過不同發力方式的訓練,意志會變得無比堅強。  我會把妳當再正常不過的15歲少女看待,你會看不慣這個,看不慣那個,連我的沉默都看不慣,我總是笑一笑對妳說:我在聽,我很認真聽哦!我小心翼翼的守護15歲應該有的過程;仔細想想妳急需我回覆的所有答案,都置入在關於瑜珈的答問裡,我們常常覺得不甘示弱所以強勢,最後失去了理智,這樣並不會帶來快樂,生命的歷程也是需要體會、修正,才會找到最適合妳的狀態。妳會發現有時候個性的柔軟,發出的能量更為強大,就像瑜珈一樣,不可思議的在有限的身體裡,還能找到新的空間。

Read More

<中華副刊>現代叢林

■小令  叢林寒冷、明亮、整齊劃一。每次要進叢林前,都會記得套上簡單的禦風衣物。  沒有坐騎、沒有馱獸,只有塞一枚硬幣就可以牽走的手推車。  停在生鮮區前,面對被種大、收割、分類、運送、包裝的各類蔬果。先辨識印出來白紙黑字的訊息:產區、重量與價格,再貴一點的會說有機或無機、有無生產履歷。  買個蔬菜而已,還得像面試官閱覽履歷嗎?或就以價格判斷:最便宜的都最老、最醜、最破碎;而最貴的,卻最不懂。  大腦忽覺焦慮,早在這些蔬果被冰箱和冷氣吹死、包死、無聊死之前,深感自己會先餓死了。可是內在的直覺遲遲無法啟動,不停被分裝用的塑膠套或保鮮膜層層干擾。  東摸西摸一陣,搞得像在採集模樣,背面怎麼翻都是保麗龍,要給人類老祖宗看了會跪哭吧?壓藏著的那面像黑色大陸,怎麼食物會有看不到的地方;聞不了、捏不起、甚至聽不到一丁點脈動感覺的狀態。最後拿了的又全都放回,還好不是拔了摘了,又插回樹上或塞還土裡。  推動空車,轉往叢林深處,更冰寒的極地區。採集不行就狩獵吧。舔舔虎牙,確認撕咬的基因,開始挑選。眼前被灌養、捕撈、急凍、切片、加工的各種肉類。習於先辨識文字資訊的大腦開始工作,退化剩此單一的悲哀狩獵技。  完全聞不到血的味道,挑選著關於部位、重量、價格。痛嗎痛嗎?偷壓著各種肉體,看它們血色無邊,大家都硬,或薄或厚或碎形,誰的腳誰的心,光看就飽,好飽好飽就火速推著車走掉。  轉戰加工食品區,甜食鹹食零嘴各個金碧輝煌如沙漠發光,一種萬佛朝宗的孰悉感,飛車進入海市蜃樓般的幻影城牆,好像日子就該讓那些膨脹飽滿的脆薯或炸洋芋片去安慰打氣。  可已經不是孩子,不可能那麼簡單就打發掉,奔過食品區,直達酒類。什麼時候開始的喝酒習慣,一種輕飄舒服的陷落,下班一定要來瓶啤酒輕鬆。  老早忘記自己是來練習採集或狩獵,滿心想開喝。老早忘記叢林,只曉得要吹冷氣;要舒服乾淨。老早忘記怎麼追擊動物,最近常追的只有公車。看著大賣場的食物是食物,一會兒又不是食物,到最後又是食物了。  前往收銀檯結帳,從推車裡撈出兩罐兔子飼料,耗盡心力苦苦磨練的求生慾望,只剩下因為寂寞而養的陪伴寵物,而必須給予的乾糧,其餘的販售給人類的似食品、類食品,你都毫無本能反應,也無採集也無狩獵慾望的反應。  如果種植呢?農耕的慾望呢?譬如小麥釀造的……跟著立刻把推車一轉,彎回最近的酒架,抓取兩罐特價啤酒,讓氣泡帶著上升,該去哪去哪,例如回家餵飽兔子,躺床開瓶,抬腳回血,放空腦子跟啤酒一起發出消氣的滋滋滋,且當靈魂昇揚,如叢林裡看不見的蛇音嘶嘶嘶。

Read More

裸闖IKEA過夜 李興文之子送辦

 中央社/新北1日電  藝人李興文的兒子李堉睿,10月28日晚間挑戰在打烊後的IKEA過夜,並錄影上傳,內容包含全裸假裝洗澡,lKEA新莊店王姓經理昨天報案,警方將依妨害風化等罪函送法辦。  新北市政府警察局新莊分局調查,藝人李興文的兒子李堉睿現為一名YouTuber,經營頻道「馬克斯WillDoIt」,10月31日他上傳了一支「我在IKEA睡了一晚!警鈴大作!」的影片,挑戰在IKEA關門後留在店內過夜。  影片中,李堉睿在IKEA新莊店內集貨區躲藏,直至店家關門、凌晨3時許工作人員補貨完畢後,才跑進展示區內走動,影片還包含裸體假裝使用馬桶、沖澡等過程,影片截至今天中午11時仍未下架。  警方表示,IKEA新莊店王姓經理知情後,昨天前往警局報案,警方已通知李堉睿到案說明,但截至今天中午11時,李堉睿仍未到案,全案依妨害風化、侵入建築物等罪受理,將依法函送法辦。

Read More

<社論>誰在販賣芒果乾?小綠槓大綠戳穿真相!

 綠營以立院席次優勢讓中共代理人法案付委審查,國、親兩黨都因不滿民進黨團片面撕毀「緩推」承諾而拒絕協商;另一方面,民進黨團總召柯建銘坦言,目前該法案修法仍須好好討論,凝聚共識也很難;對於民進黨沒有將該法案列入優先法案,日前才將之付委,時代力量黨團幹事長徐永明則抨擊民進黨根本是在交差了事。就在小綠槓大綠聲中,徐永明卻戳穿了民進黨的真正意圖!  儘管蔡總統七月五日下令,要在立院本會期通過中共代理人法案,並強調「香港『反送中』給台灣一個訊息,如果我們自己不守護國家的主權、不保護國家的安全,我們葬送的將會是我們所珍視的自由與民主」。此一論調,儼然延續香港爆發反送中示威之後,綠營掛在嘴邊的「今日香港,明日台灣」。  八月十二日,蔡英文又在臉書上發文表示,「也有些朋友,擔心台灣會不會變成下一個香港?我跟大家保證,只要有我在,不用擔心台灣變成第二個香港」,言下之意就是,如果她不連任,台灣民眾就要擔心台灣變成第二個香港。  就在蔡英文和綠營不斷操弄九二共識等同一國兩制/中共在香港實施一國兩制,導致香港「葬送自由與民主」/台灣不能變成香港的「台灣主權牌」之下,蔡英文的民調支持度從下半年起超越國民黨總統提名人韓國瑜。而根據網路聲量調查,今年六月初起,網路上「芒果乾」的聲量趨勢鵲起,前後相差幾達二十倍!  令人納悶的是,蔡英文明明就靠著販賣「芒果乾」,讓自己的民調支持度回升、逆轉超前韓國瑜,但蔡英文卻和「芒果乾」裝不熟,甚至反指藍營操作「芒果乾」。十月五日「馬英九基金會」舉辦「哪來的芒果乾—國安問題研討會」,馬前總統直指蔡總統在外交、兩岸、國防等領域,操弄「芒果乾」,來操作人民的恐懼;但是蔡英文卻反稱,「相信當初種芒果的很可能就是他」。這種「討了便宜還賣乖」的態度,和她自毀「依據中華民國憲法及其他法律」的承諾有何兩樣?  尤有甚者,過去民進黨主席蔡英文說中華民國是「流亡政府」,當蔡英文當選總統之後又以「這個國家」稱呼中華民國;現在要爭取連任了,雖然想「撿」回中華民國,卻又要為自己心中沒有中華民國而遮遮掩掩地自創「中華民國台灣」這個名詞,當她在新創這個名詞的時候,心中想的是中華民國?還是台灣國?答案應不難解,而這才是中華民國「芒果乾」的核心問題!  但是,操弄「芒果乾」對民進黨猶如一刀兩刃,就在立院本會期開議之前,九月中旬民進黨立委已湧現「緩推」中共代理人法案聲浪;陸委會與民進黨黨團討論此一議題時,更自覺難以釐清中共代理人的定義與範圍要界定到什麼程度。簡言之,所謂中共代理人法案,根本只是蔡英文操弄「芒果乾」,而且是沒有經過縝密政策評估的草率即興之作。  到底蔡英文有沒有操弄「芒果乾」?其實就算蔡英文反指馬英九當初「種芒果」,但綠營內部早就藏不住內心暗爽而露餡兒。日前,前總統府發言人、蔡英文競選辦公室文宣群副執行長林鶴明接受電視專訪表示,年輕族群對蔡英文的支持度回升,就是「在捍衛主權和同婚議題上的著力」。  徐永明針對中共代理人法案槓上民進黨,更直指蔡政府「不要一手賣『芒果乾』,一手打假球」。徐永明戳穿了蔡政府的這個「國家機密」,更讓外界看穿了到底是誰在製造恐懼撈取選票!

Read More

<中華副刊>白鐵煮水壺

 ■王景新  家中的開飲機三十年間少說換了四五台。從早年浮誇配色與強烈塑膠感,實用主義,稱不上美觀的造型,到現今微電腦觸控面板、液晶顯示,具備304不鏽鋼外殼、溫熱膽,搭配德國製濾心,成了時用又時尚必備的家電。  新開飲機有分離式透明水箱,方便直接提去裝生水,可是開飲機右邊卻突兀地置放了一只經歲月著色的五公升白鐵煮水壺,至今不變。  童齡,總看父伯時不時確認開飲機指示浮球,是否瀕臨進水紅線,一把提起這只白鐵水壺,至廚房流理台水龍頭補水,一股腦兒嘩啦啦地沖飽壺心,再沉甸甸地抬至開飲機旁,打開蓋子,注水。  一家子取沸騰過的水泡茶、泡麵,乃至偶爾浴廁電熱水器瓦斯洗到一半突然沒了,取開飲機熱水應應急。  漸長,我也模仿大人們,一開始須踩小板凳方構轉得到水龍頭,並只能裝半壺,雙手吃力的提水;到後來能無事般單手執起滿水壺,白鐵水壺見證成長軌跡。  隨著父伯長辭,也不是沒想過要換掉這只服勤多年的舊水壺,玻璃水壺、濾水壺……都納入考量,甚至先後因為其他消費,而免費獲贈好幾只全新水壺,結果全收進櫥櫃,遲遲沒有派上用場。母親說:「玻璃的驚會摔破。」便也依著她,沿用舊壺貯存自來水,餵養新的開飲機。  壺握把接壺身一端螺絲脫落,父剪一小段鐵絲密密纏繞,多年如一日,牢固不鬆,彷彿笑看人間的成住壞空。每當提起它,也像是碰觸先人們的掌心,依稀留有餘溫。

Read More

<中華副刊>XS的迷思

 ■窟一斤  從辦公室座位上起身,褲管一隻自然落下,另一隻緊緊卡在小腿肚上,形成尷尬的長短腳模樣。悄悄彎腰把褲管拉到正確的位置後,走到洗手間去。上完廁所,深吸口氣,才順利的闔上腰間的扣子,再小心的拉起拉鍊。  外表裝的一派輕鬆自然,但每天這樣小心翼翼的狀況卻不斷重複出現,只因為我患有無可救藥的XS迷思。  你是否也和我有一樣的症頭:每次買衣服,只要擠的進去,永遠都想追求那句經典名言:「請給我最小號的,謝謝。」為此還曾經付出慘痛的代價:某次又穿著合身到不行的褲子上班路上,正當我從巔峰時刻的公車上跨步而下的時候,只感受到大腿根一個天崩地裂… 心裡暗想不妙,事後檢查,果不其然,褲子跨下處出現了五公分的撕裂口!  這樣天外飛來一筆的窘況並非唯一一次。儘管如此,每次試穿時我仍對XS念念不忘,還是恬不知恥的把最小尺寸緊緊拽在懷裡不願放手。  若竹千佐子在《我啊,走自己的路》描寫獨居的女主角,人生走到了豁然開朗的遲暮之年,穿著鬆垮舒適的舊衣物而怡然自得。想想自己境界仍有天壤之別的差距,已年近不惑的我,還是沒認清自己終究不是甚麼網紅媽逗,現實生活中沒有美顏相機,平凡庸碌的小角色其實也有滋有味,M或L的人生仍舊五彩繽紛,實在不該讓XS禁錮我快樂人生的權利!

Read More