〈中華副刊〉陽春麵

 ■劉洪貞  儘管,形狀有寬有細,又稱白陽麵、光麵、清湯麵和上海麵的「陽春麵」,是很庶民的食物,但是,卻很少人知道它名字的由來。  這幾天外子有點吞嚥困難,無法吃一般的米飯,整個人因沒吃東西,顯得有氣無力。於是我問他,想吃一點別的嗎?他想了半天才說:「去買碗陽春麵吧!好久沒吃了。」  聽他說起,我才想到我們真的好久好久沒吃陽春麵了。記得四五十年前,我們剛到台北租屋在通化街。有一天晚上,他值班到深夜一點多才回家,當時寒流來襲,外面冷颼颼。他說:「今天是你生日,我們去吃一碗陽春麵來慶祝吧!」我從小在鄉下長大,在那之前我沒聽過「陽春麵」這名詞;也覺得台北人真幸福,麵可以整碗吃,不像我們鄉下人,麵是拿來配飯的,而且要請客時才有機會享用,一餐只能吃上幾條。  懷著雀躍之心,和他一起進入街頭轉角的「淮安麵館」,老闆夫婦都自大陸來台,口音非常重。當老闆端麵上桌時,我好奇地問他,它怎麼不叫中秋麵或暖冬麵而是陽春麵呢?這時老闆拉起身上的圍裙猛擦手,告訴我陽春麵的故事。  他說:「乾隆二十七年時的陽春三月,帶了一個隨從,就微服遊江南。當他南巡到了淮安城時,在一個麵攤上,吃到一碗很特別的麵。碗裡條條分明的白麵上,浮著翠綠的蔥花、幾片小白菜、清新的湯裡還飄著淡淡的小麻油香氣。乾隆皇一連吃了兩碗後,讚不絕口的問店小二,這樣美味的人間美食叫甚麼名字啊?小二搖頭說它沒名字。乾隆皇深思片刻後表示:淮安是漕運要地,每年上交朝廷的稅很多,對朝廷貢獻很大,現在正是陽春三月,就叫它陽春麵好了。意思是淮安向朝廷交稅,就像春天萬物生長一樣生機勃勃,也像麵條一樣連綿不斷。自從乾隆皇御筆賜名「陽春麵」之後,它從此成了江南地區,著名的傳統小吃。  另有一種說法,據《辭海》釋,農曆十月為小陽春,市井隱語以陽春代表十,而陽春麵上市時,價格剛好十分錢一碗,十分錢與十皆為十數,正好給陽春麵美名。  當時,麵館老闆還告訴我,他們夫妻隨國民政府來到台灣,人生地不熟某生不意,於是開了小麵館,就賣他們的家鄉味,沒想到台灣同胞很捧場,小生意勉強可以維持生活。他們透過一碗麵,一份情懷舊著家鄉味,讓自己雖身在異鄉,卻沒有遠離家鄉的感覺。  聽老闆說著陽春麵的故事,我這井底之蛙,也免費的上了一堂歷史課。這樣的際遇,讓我覺得這個生日過得很有意義而且有趣。即使我吃的是兩塊錢的陽春麵,我也開心至今。  一轉眼半個世紀過去了,當時的麵館已改建大樓,陽春麵的價位也已翻了二十幾倍。陽春麵因做法簡便,不需要特別加料,不油不膩,湯鮮味美,依舊在街頭巷尾飄香,深受喜愛。

Read More

〈中華副刊〉家鄉美食

 ■徐夢陽  最近妻子與學校同事招待外地的一位訪客吃家鄉美食,由於是排隊名店,所以下班後就趕緊由一位同事前往排隊,幸好是非假日時段,不然儘管店內的位子一直增加,在假日的時候還是得排一個小時以上,把整條馬路擠的水洩不通,但店家還是安排工作人員來維持現場秩序,以及讓排隊的隊伍可以順著店家規定的動線。記得以前妻子曾說,就算押著她去,她也不願意到這種人擠人的地方,因為她不喜歡那種感覺。又說,自從嫁來我們家,從來沒有吃過這間店。但在我的記憶中,確實曾經外帶給全家人吃過好幾次,只是印象不深,當然也沒內用過。  晚上近八點,妻子才返家,帶回他們沒吃完的砂鍋魚頭,還加購了一份魚頭。  我問她是否好吃,她說:「你知道我不喜歡這種排隊名店,但今天在同事的帶領下,得以品嘗到這樣的美食真好,結束後,我們還到附近排隊的飲料店去買飲料。」看著她開心的敘述用餐的過程,還有吃了什麼,我知道這頓飯不只讓客人感覺到賓至如歸,同時也是賓主盡歡,大家都沉浸在家鄉美食之中,成為很美好的記憶。  回家後,我與妻子梳洗完畢,準備休息,她突然說要跟我借書架上有關家鄉美食的書,我正好有好幾本,因為對美食有興趣,所以除了一些烹飪書,還有一些關於歷史、文化、地理等的書籍,在這些年也收集了不少。見妻子對美食重新感到興趣,我也覺得開心,因為過去分隔兩地的我們,一到假日才能相見,一相見就是帶彼此去吃自己這陣子所發現的在地美食,而那些在地美食往往是當地人的家鄉美食,是他們掛保證好吃的地方,並不僅是有什麼殊榮,而是大家吃了都讚不絕口的店。就這樣,從南吃到北,從東吃到西,想起那一段吃美食的時光,覺得相當開心。後來,我們如願以償可以相聚,這份感覺卻漸漸地被生活瑣事給淡化。  由於妻子是嫁來我的家鄉,也在我的家鄉跟我一起落地生根,所以,我總覺得家鄉的美好要介紹給她。記得我許多外地的朋友,知道我是哪裡人後,第一句總說你們那邊的家鄉美食很好吃,好吃到她下次還想要造訪。我回答,如果你來,一定要通知到,我好帶你去吃我所知道的店,或許會有更多的美食衝擊。其實用講的,最後都不了了之,無論我介紹的多好,都沒有比得上親自品嘗重要。  如今,見到妻子重新燃起對於美食的興趣,我才知道,無論書上寫得再好,或是我在她面前介紹的多麼精彩,都比不上她自己親身體驗後的感覺。每一種美食,或是事物,總是等待著我們去嘗試,拿美食而言,無論是排隊名店,還是巷弄美食,都有它存在的價值,它都被人們用各式各樣的方式記下,無論是口耳相傳,或是拍照打卡,還是寫成文章書籍,只要它曾經感動我們過,就是一種難能可貴的回憶。  「今晚,你想來點什麼?」這熟悉的廣告詞訴說的是一種晚餐美食的詢問,而我想,每一天,只要我們夫妻倆有時間,就能約定好一起去品嘗家鄉美食。

Read More

藍最新民調 6成民眾認應暫緩萊豬進口

記者黃必成、王柏倫、陳威穎╱台北報導  國民黨九日召開「美選底定後,六成民眾盼暫緩萊豬進口!」記者會,文傳會主委王育敏公布民調結果,美國總統川普落選後美政府官員也會換人,有將近六成的台灣民眾認為應該暫緩開放萊豬進口,呼籲蔡政府及民進黨可以好好聽見人民的心聲。  記者會由國民黨副秘書長黃奎博、王育敏及國際事務部主任李大中共同主持,會中公布美國大選結果出爐後最新的國內民調趨勢。  根據民調資料,對於英國金融時報認為「台灣開放萊豬進口,還是很難換到台美自由貿易協定(FTA)」,有高達49.9%民眾認同,回答不認同的僅20.2%,29.9%民眾則回不知道。經交叉分析比對,本題在受訪的泛綠民眾中亦有42.1%認同;面對美國大選後對外政策可能的調整,則有高達57.5%民眾認為台灣應該暫緩開放明年進口萊豬,僅19.5%不到二成民眾持反對意見,其餘回答不知道則有23%。交叉分析比對,本題在受訪的泛綠民眾中,亦有48.2%表達認同。  國民黨表示,數字顯示民眾的迫切心聲已經超越藍綠,呼籲蔡政府應懸崖勒馬,暫緩明年一月一日開放萊豬的政策,不要繼續裝聾作啞、倒行逆施。  國民黨還指出,蔡政府近期直接被美國媒體點出美選期間出現獨厚共和黨(川普)行為,昨日行政院又被爆出推特發文說成「致電」,屢屢成為外交笑話,美中台關係發展令人憂心,民調結果更凸顯,面對台美關係可能的變化,近六成民眾盼蔡政府暫緩一月一日開放萊豬進口。 國民黨九日召開「美選底定後,六成民眾盼暫緩萊豬進口!」記者會,有將近六成的台灣民眾認為應該暫緩開放萊豬進口。(記者黃必成攝) 國民黨表示,美國華盛頓郵報日前就以「台灣擔心拜登政府將如何與中國打交道(Taiwan frets over how a Biden administration would deal with China)」為題報導,踢爆蔡政府雖然強調未傾向任何候選人,但今年520總統就職典禮前,幕僚在剪輯美方賀詞影片時,將民主黨人士祝賀篇幅刪除後,大幅增加共和黨籍眾議員如游賀(Ted Yoho)等人的片段。由於剪輯過於明顯偏重,台灣官員事後也為此向民主黨致歉。  國民黨也細數民進黨其他脫序演出,包括:在大選前,我國駐美代表處推特帳號轉貼第一夫人梅蘭妮亞替川普助選貼文,一小時後才刪除;大選結果尚未出爐,民進黨中常委蔡易餘、黃承國四日戴「川普口罩」出席民進黨中常會、民進黨嘉義縣議員林緗亭協助川普粉絲到嘉義中央圓環發放二百份免費雞排;還在計票中,民進黨籍桃園市議員王浩宇更於臉書粉專要大家「認清事實:美國總統是川普」、五日蔡易餘更加碼說出:「我也希望川普當選,我們『押對寶』」。  國民黨表示,蔡政府在美國大選前後的押寶行為根本是自家人都認證的顯而易見,早就讓瞭解國際政治與美國情勢的民眾感到擔憂。如今美國大選結果大致底定,綠營人士才紛紛轉向,還硬凹是在野黨帶風向。但民進黨從行政部門到民意代表的種種舉措,大家都看在眼裡,民進黨再怎麼洗白,也洗不掉美國選舉押寶的痕跡。  本次民調作業是委託艾普羅行銷市場研究公司於十一月五日至六日進行市話民調作業,於95%信心水準下,抽樣誤差為正負3.2個百分點,有效樣本916人。

Read More

〈中華副刊〉新蘭漁港之晨

海 林明理 文/圖 林明理  涼晨中,我用眼睛拉開蒼穹,那守在雲間的山頂如金銀般閃爍。沿著碼頭走過,大千世界漸漸地光亮起來。我聽見浪潮就在前方,彷若一切拂逆與困厄,全部漂走。  長堤末端的紅色燈塔、或近或遠的山林、綠島、村落……在波光粼粼下,多麼靜寂,多麼愜意。涼亭旁,每根細枝,每一隻蟲動,在互訴心事;而我像一片微醺的落葉,在空氣裡喃喃。  驀地裡,一隻蜜蜂在紅千層花間舞動。一隻野鳩,在林頂上低飛,又對我繞著圈,終於停落在椰樹上,也棲息在我的心巢中。  那漫無邊際的海天之間,風悠悠地,掠過曳船道、淺灘;充滿甜眠的光,浮漾起海的蒼冥。我踱著步。仔細瞅瞅這座位於都蘭灣的唯一漁港、防波堤,還有海巡署巡防局設立的安檢所。是什麼闖入我眼眸在靠近?是浪花,是瞭望潮汛的燈塔?還是一個海巡隊員帶著一隻外貌威武的警犬不經意地露出一抹微笑。  這時,白雲背後,以及海面的銀波上,滿是朝霞的金光。遠山幾片,紫精屏風般的灰綠,比天空更柔和。看,還有幾艘船筏,三五釣客,在岸邊垂釣。一陣風拂來,把我幻化成一棵樹,昂首矗立,靜靜地享受著陽光的沐浴。  德國詩人里爾克曾說:「美為最初、天然。一切正在形成中的,皆會變美。只要人們不去干擾它。」在這裡,壯美的晨曦,海岸線綿長而迷人。一個記憶,慢慢在此佇足,而時間是唯一會呼吸的海洋。  啊,那是太平洋柔柔的海波,清晰地輕喚,此處或彼處。而福爾摩沙正以遼闊之藍,和雲朵競相唱和;引我獨處光陰深處,滿滿都是故鄉的思念與祝福。

Read More

〈中華副刊〉寫作憶父親

 ■潘憲榮  我喜歡寫作,它讓我更用心去體會生命中美麗的風景,生活不論是順境或逆境,透過寫作可與心靈做最真摯的對話;而我能筆耕不輟,最要感謝的是父親。  記得,我讀軍校一年級時,寫了一篇文章「按摩」,描寫小時候,父親拖著疲憊身影回來,我幫父親按摩的情景,參加台北一家出版社主辦的文藝獎徵文,得了第三名,真開心!當我把文章拿給老爸看時,他眼眶泛紅,也許父親感受到困頓歲月中留下的酸楚,一向嚴肅的父親,也有感性的一面;從那時開始,寫作成了我最大的興趣。每有文章刊出,我都會剪貼留存和父親分享。  父親的生活點滴,常帶給我不少寫作素材。小時候,父親陸續經營碾米廠、汽水廠……曾風光一時,後來由於經營規模過大,缺乏管理經驗,導致虧損連連。家道中落後,父親並未失志,另起爐灶,做起較辛苦的木材買賣生意,雖然經濟生活條件大不如前,老爸仍是一樣笑口常開,母親偶而會抱怨他做生意過於「青菜」(馬虎),父親則經常說「秤頭就是路頭」,做生意不可斤斤計較,適時讓利,更能廣結善緣,帶來商機。經過幾年打拼,老爸的人生態度,果然讓他的事業逐漸好轉。  後來,父親曾擔任數屆農會理事長,他常引用「呷飯不忘飲泔時」的俗話,自我期勉,意指生活安和樂利時,莫忘艱辛的歲月。父親的人緣非常好,常把「一枝草,一點露」掛在嘴上,樂觀看待世界。是的,任何生命都有其存在的意義與模式,領略父親所講的這些俗諺,常會帶來一些靈感。  當年,我在北部就學,最開心的是,每回寒暑假,將我在報上發表的文章帶回家和老爸分享;如果我寫的是童年回憶,他會看得比較仔細,有時還會和我討論。有一篇「屋漏偏逢連夜雨」,描寫父親的老鐵馬落鏈、輪胎又破掉,父親和我在大太陽下,走了近十公里崎嶇山路回家的景況,父親笑到眼淚滾出來。  歲月流轉,父親辭世後,我在他的書桌抽屜,找到我的第一本散文集和我剪貼的文章,有些文字旁還有標線和眉批,看看這些逐漸泛黃的紙本,眼眶不禁發熱。  「爸!今天我又有文章發表囉!」至今,每回有文章刊登,第一個想要分享的人就是父親。近年來,我在報上陸續發表:老爸的鐵馬、父親的老藤椅、桿秤的智慧……等多篇文章,用寫作來表達對父親最誠摯的懷念。  我想,老爸在另外一個世界,也會接收到這份最深沉的思念……

Read More

山上蘭花迎風飄香 各有所好

蘭園主人吳柏昌歡喜展現各種蘭花之美及不同的香氣。(記者張淑娟攝) 記者張淑娟/山上報導  山上蘭花迎風送香氣,一場取名「香氣露營中」的活動,正在山上區蘭花植物園舉辦,原來蝴蝶蘭有清香,如天鵝蘭系列、紫色風蘭、狐狸尾蘭、迷你文心蘭等都有淡雅的幽香。蘭園主人吳柏昌特別以獲冠軍的天鵝蘭為母株,培育出五彩的天鵝蘭,歡迎共享蘭香。 形似倒著的天鵝,天鵝蘭花姿香氣都惹人愛。(記者張淑娟攝) 吳柏昌表示,蘭的清香甜美、淡雅,甚至,蘭香還有巧克力味、有沐浴乳味、還有甜甜淡淡的香。蘭園特別舉辦一場屬於蘭花的香氣饗宴,目前不論是嘉德利雅蘭、迷你文心蘭、香水樹蘭、紫色風蘭、香味蝴蝶蘭─晨光、及有蘭花皇后之稱的嘉德麗雅蘭、香水皇后之稱的狐狸尾蘭、迷你香水文心蘭、軛瓣蘭、香水文心蘭雪櫻、大頭樹蘭、天鵝蘭等均值花期,迎風香氣飄送中。 形似倒著的天鵝,天鵝蘭花姿香氣都惹人愛。(記者張淑娟攝) 最特別的是,花型如同一隻隻天鵝的天鵝蘭,有紅、有橘、有黃還有綠,都是以園區內冠軍天鵝蘭研發出的系列天鵝蘭,香氣繚繞園區,一走進滿室生香的蘭園,果真會被香氣所迷,甚至各種蘭的香氣均不同,可以讓大家真實感受到蘭花特有的清香,一點都不濃郁,就是淡淡的飄香著。  吳柏昌指出,這一場蘭花「香氣露營中」活動,特別舉辦票選活動,讓大家選出香氣絕佳的蘭,目前以香味蝴蝶蘭得票數最高,而黃金天鵝蘭最受歡迎,日前參加山上區農特產品成果展時,黃金天鵝蘭一出場就被搶購一空,歡迎大家到蘭園來感受蘭的香氣,選出自己最喜歡的蘭香。

Read More

艾陶 梵高生成 一日雙颱 對台無影響

 記者戴淑芳/台北報導  一日雙颱形成,氣象局表示,繼第二十一號颱風「艾陶」於九日清晨生成後,位於菲律賓東方海面的熱帶低壓也於下午增強為第二十二號颱風「梵高」,好在都不會對台灣有直接影響。  氣象局最新觀測指出,艾陶颱風下午兩點的中心位置在南海附近,以每小時十七公里的速度,向西移動;梵高颱風則在菲律賓海面,以十七公里時速向北北西移動,預測將穿越菲律賓進入南海,朝向中南半島一代前進。  雙颱形成後,雖然對台灣沒有直接影響,但氣象局表示,將會為台灣附近帶進水氣,預估梵高颱風在週四(十二日)進入南海後,台灣附近的水氣會大幅增多,東半部可能又會有大量的雨勢出現。

Read More

酒後群鬥8打3釀1死2傷

羅東鎮九日凌晨發生鬥毆,八打三,離去前還開車壓死一人,另二人受傷。(圖擷取自宜蘭大小事) 記者林坤瑋/宜蘭報導  宜蘭縣羅東鎮九日凌晨傳出兩派人馬酒後鬥毆,八人打三人,涉案人於開車離開,還輾過其中一名沈姓男子身體,造成一死二傷。警方於四小時內將涉案八人查緝到案,正擴釐清案情中。  警方調查,經營修車場的孫姓男子,八日晚上到羅東鎮一家餐廳用餐,與有過節的宋姓前員工不期而遇,孫男用完餐後送家人離去,重返現場要找宋男理論,但當事人已先行離席,經過電話聯繫,約在羅東鎮天祥路談判,宋的友人暗中尾隨,前往事發地點助拳。被打的廿八歲沈姓男子身受傷,到醫院前無生命徵象急救無效。  警方九日零時三十三十分許獲報在羅東鎮發生鬥毆事件,立即啟動快打機制派員馳赴現場,經調閱現場周遭監視器分析過濾可疑人車,火速鎖定涉案兩部車輛,並將涉案八人查緝到案,全案報請宜蘭地檢署檢察官指揮偵辦釐清案情中,後續依刑法殺人、傷害、毀損及妨害秩序罪移送宜蘭地檢署偵辦。  發生衝突的兩派人馬,年齡介於廿五到三十五歲,警方初步調查,應屬擦槍走火,全案仍在偵訊中。

Read More

史上最多 破獲10萬顆子彈 蘇揆下令追查

刑事局破獲走私子彈十萬餘發、及模擬長、短槍一百一十四把,行政院長蘇貞昌等人九日前往慰勉有功檢警人員。 (記者周閩生攝) 記者周閩生/台北報導  刑事局聯合保二總隊等單位日前截獲走私十萬餘發子彈,堪稱史上最多子彈走私案,經後續偵辦,又查獲呂姓、葛姓二嫌持有模擬長槍八支、短槍一0六支,行政院長蘇貞昌及內政部長徐國勇、法務部長蔡清祥、警政長陳家欽等人則在九日前往刑事局慰勉有功員警,蘇貞昌面對大量走私子彈感到震驚,並要求檢警溯源追查這批槍彈是否還有幕後藏鏡人。  刑事局第七大隊及保安警察第二總隊刑事警察大隊接獲情資,指稱有人將走私子彈,遂共組專案小組偵辦,並於十月二十九日接獲財政部關務署台北關通報,在桃園永儲進口倉攔查到一大批夾藏於不定向飛靶彈中的義大利製九厘米子彈九萬九千七百顆、點三八子彈五百顆,合計未經許可私運進口子彈十萬二百顆。  經查該批貨物是陳姓犯嫌以自己名下公司代理嘉義市體育會射擊委員會進口不定向飛靶彈的名義,先向內政部取得貨品進口同意書,以空運方式從賽普勒斯合法進口RC牌八萬三千三百顆霰彈為掩護,卻趁機夾藏義大利制FIOCCHI牌九厘米LUGER子彈九萬九千七百顆及點三八子彈五百顆。警方案小組在三十日於桃園平鎮將陳嫌逮捕到案,並自其住處查扣手機二支、公司文件一本等證物。  十一月四日檢警專案人員再至桃園市桃園區倉儲、模型店、台南市西區倉儲、台中市北區倉儲搜索,現場共計查扣制式霰彈二百五十顆、槍機、撞針等改造零組件一批、電鑽一台及模擬長槍八支、模擬短槍一0六支,並將該呂、葛兩嫌拘提到案,三嫌在訊後依違反槍砲彈藥刀械管制條例移送高雄地檢署偵辦。  行政院長蘇貞昌及內政部長徐國勇、法務部長蔡清祥、高檢署檢察長刑泰釗、警政長陳家欽等人則在九日前往刑事局慰勉有功員警,蘇貞昌在看到這樣大量槍、彈也感震驚,不時拿起槍、彈向刑事局長黃明昭詢問來源及可能對社會造成的傷害,最後蘇貞昌要求檢警務必溯源追查幕後是否還有藏鏡人存在。

Read More

培文國小鹹菜桶遊戲場 有麻豆味

培文國小以麻豆早期的鹹菜產業文化為概念,設計了鹹菜桶造型的兒童遊戲場。 (教育局提供) 記者施春瑛/台南報導  為使學校兒童遊戲場符合在地特色及滿足學生遊戲需求,台南市除編列市預算已完成四十五座創意校園兒童遊戲場,並爭取教育部補助兩座創意校園兒童遊戲場。其中獲教育部補助的培文國小,以麻豆早期的鹹菜產業文化為概念,設計了鹹菜桶造型的兒童遊戲場,十月剛完工啟用,很受小朋友歡迎。  因應衛生福利部於一0六年修訂的「兒童遊戲場設施安全管理規範」,台南市教育局去年委託專業檢驗機構,全面盤點公立國民小學及幼兒園兒童遊戲場,依據檢驗結果及校園整體規畫,拆除不合格且有安全疑慮的兒童遊戲場。  教育局表示,繼一0八年度編列市預算及獲教育部補助,共已完成四十七座創意校園兒童遊戲場;今年度再獲教育部核定補助南市國中小計一百四十一校新建兒童遊戲場,匡列經費總計新台幣一億五千一百三十萬元。  培文國小是獲得教育部個案核定補助一百六十五萬元,該校以「鹹歌不輟,再創培文新意象」概念,設計了「大鹹菜桶」造型的遊戲場,克服因工法特殊工程多次流標等問題,終於在十月完工啟用。「鹹菜桶造型高台」兒童遊戲場不但有學生喜愛的溜滑梯、鞦韆,還有小朋友喜歡的沙坑,更有挑戰性的攀岩台及繩梯,且採用自然、安全的圓礫石鋪面,兼具安全及遊戲樂趣。  教育局長鄭新輝表示,今年度受補助的案件將持續以「寓教於樂」的原則,設計具有創意、多元性及結合當地文化之遊戲設施,並融入課程規劃及教學設計。

Read More