王映涵 夜半，醒來，習慣性的喝點溫開水後，就是一杯黑咖啡，眼睛開始在螢幕上遊走：一下各報副刊，一下臉書信箱，時間也隨著游標移走而走向白天。 睡眠紀錄表詳細記著自己的睡眠時間，拜著科技所賜，躺著醒來都有一些中斷跟總數的睡眠時間，還替我偵測是否有深眠，但是，卻還是深深的疲憊。 每每回診就跟身心科醫師抱怨我的睡眠，由於藥物過敏加上疫情，總是電腦一開就是連續處方，我知道，重點藥物外，那短效的安眠其實吃與不吃，一顆兩顆都沒有發揮多大作用，看著睡眠不太規則的起伏，自虐式的咖啡喚醒副交感神經作用，讓我分不清本身的緊張、少運動還是我喝了咖啡因飲料所致。 隨著滑鼠遊走，心神不定，深褐帶黑的咖啡已經變冷，頂著黑眼圈跟焦慮煩躁的心情，接連的夏雨滴滴的連著風聲，更是吹亂了本來的思緒。 中年的退化性關節加上骨質密度的流失，及肌力流失的現況，關節疼痛的殘酷提醒我應當戒掉眼前這杯濃黑的提神飲料，好好安分的躺在床上。 ——不能改變就接受你的睡眠吧！ ——你其實能睡的，只是睡的時間不對！既然時間固定，就要求品質吧！ ——想改變生理時鐘要有誠意，可不是一兩天晚睡就可以，要有誠意的告訴身體你要改變，不然你就接受吧！ 想起不論認知療法或者藥物中醫等專業尋求協助，針灸熟練的各穴位調養，我在一種老化敗壞的同時，掙扎的渴望能夠恢復正常的身體代謝跟心理狀態。 嘖！苦死了！有什麼好喝的！話說螞蟻如我，有時心煩的把眼前變冷的美式到掉，有時加點鮮奶，又開始在一種熟悉的香味中沉淪。 喝了半天，除了一些思考跳躍，好像沒有什麼多大的靈感，加上腎上腺疲憊的樣子，唉！還是睡吧！ 呼出一口咖啡香，一些口澀在味蕾上，放空躺著，太陽穴開始痛了，眼睛疲憊的開始闔起來。 喝完不喝了。我按下決心，就像有酒癮或菸癮的人說的，這是最後一次了。

陽羽 女孩說她喜歡玫瑰，豔紅的玫瑰，排斥其他的色澤，崇揚笑著買給她。女孩說這是她的第一段關係，先前從未體會過愛情，夢想就此相依終老，崇揚應允打拚。同樣的對白，卻在崇揚與她分手的兩個月後，自他死黨口中耳聞；死黨說，他跟女孩剛剛紀念了交往兩個月。 死黨語落，居酒屋隔壁桌的客人恰好一陣喧嘩，吸引走死黨的目光，使崇揚能暫緩回覆。崇揚端詳杯中啤酒的泡沫生成、破滅，恰似心中無數個疑惑生成，卻又不可能得到解答地消散。他震驚於女孩無縫接軌的選擇，也不願相信死黨插手了他與女孩的關係；況且從死黨的語氣來看，似乎不知曉女孩有過一個前任，這位前任正坐在他面前。 崇揚啜飲了一口，發覺啤酒更加苦澀。或許是擱置太久、泡沫消散太多造成口感欠佳，抑或對他而言，酒精從未帶來歡愉，僅是麻痺。崇揚想起了曾與女孩一同去過的餐酒館、居酒屋，那些主廚推薦的燉飯、排餐、調酒。他琢磨攝影技巧，以求留下女孩剎那永恆的笑靨，自己的笑容卻鮮少在記憶體中刻下印痕。只因一頓飯局，他需要籌劃一周，為了女孩嫣然一笑，又何止需要一頓飯局。 「如何？」死黨問著。崇揚明白這句詢問啤酒的口感，同時試探態度。崇揚交往時的發文時時讓女孩入鏡，時時標註女孩的姓名，作為死黨的對方理當知曉。 「不想再喝了。」崇揚低下頭碎念。或許下一瞬死黨就會質問起崇揚與女孩的過往，逼迫他說一些祝福的話語，最好承認自己不夠優秀，配不上女孩。崇揚吐槽酒精拙劣的口感，卻大口地一乾而盡，他明白一旦被逼迫表明立場，與死黨多年的交情自然隨之決裂。或許是已經告別關係，崇揚習慣了沒有爭吵的生活，只想把酒杯喝乾就得以離場，回到安然入眠的日常；回到已重建兩個月的日常，不必擔憂送的玫瑰不夠艷紅、訂的餐廳不合胃口。 「再喝一杯吧，喝完再回去。」死黨笑說，崇揚連忙搖頭示意不勝酒力。 「恭喜你有了歸宿。」崇揚以茶代酒乾了一杯，開始收拾背包。死黨連忙拉住手想留下，迎面而來的是崇揚不解、憤懣的神情。 「抱歉，我只想找人說話。」死黨面露沮喪垂下頭，崇揚不悅哼了一聲；片刻後，兩行清淚竟自死黨眼眶汩汩湧出。 「我只是覺得玫瑰花太扎手，太難捧了。就像以前的你一樣。」死黨輕輕地說，宛如夢囈。即便如此，崇揚依舊選擇離去，恍若未聞。   回到宿舍，崇揚大力搓洗身軀，尤其雙耳，好像去除了一身的酒氣，今日就如同沒有赴約。他知道選擇留下會聽見更多故事，包含死黨如何與女孩熟識、約定關係、爭吵；但崇揚想知道的只有死黨是否跟他一樣，四處奔波為了送出一束又一束鮮紅、嬌嫩、扎手的玫瑰，以傷痕遍布的手掌捧起越來越沉的花束，向女孩祈願終歸有一日，手中的花束會成為婚禮的捧花。女孩，則是被捧在手掌心上，永不凋謝的美麗花兒。 然而崇揚終究選擇離去，沒有多問。他清楚無論死黨過得折騰，抑或無病呻吟，自己都會被拖入往昔的回憶中，重新煎熬於昔日的甜蜜與痛苦。 崇揚洗完熱騰騰的澡，舒適躺回柔軟的床上，他決定傳訊息給花店預約了明日最新鮮的玫瑰，尺寸與品種比照交往期間最常預訂的。這是崇揚第一次為自己買花，謹獻給過去的辛勞與未來的幸福。

蔡明裕 我跟大元書局的顏國民社長，約好要見面，我轉過了街角，看到顏社長正拖著一個大皮箱，沉重的前進，不久，他停在書局的前面，我看他打開了書局的玻璃鋁門，先把門口的三個重重的紙書箱，用力的搬到店裡後，我也剛好走到書局的門口，我們互相打招呼，他再把大皮箱推進去，他打開大皮箱，馬上拿起裡面的書分類，原來都是紫微斗數、相命方面的書，顏社長先拿出等一下要賣出的一些書，他忙著用估價單寫出那些書的書名和價錢，再用計算機合算出總價錢，他感嘆的說： 「現在只有買賣紫微斗數和相命方面的書，和請老師來教紫微斗數和相命方面的課程，賺一些出租場所費，才能賺一些錢，文創達人誌，文學月刊的，都是虧錢的，『目前文創達人誌已經停辦了』。」，我知道顏社長以前月底都要忙著編輯文創達人誌，顏社長微笑著： 「現在不用煩惱文創達人誌的編輯和寄送書本到訂戶和機關學校，輕鬆了不少。」 我想起有人說過一句話： 「想要害一個人，就叫他去辦雜誌。」 文創達人誌已辦了十年才停刊，從雙月刊到月刊，顏社長也付出了不少心力，賠了不少錢，他才毅然的停刊，可以說對文學界貢獻不少。可以了解來自金門的顏社長，金門人那種堅強的意志和韌性。 不久，有人來向顏社長拿一些紫微斗數、相命方面的書，點對書名和數量後，馬上拿現金給顏社長，那人離開後，顏社長喘了一口氣才說： 「以前文創達人誌，都靠我買賣紫微斗數、相命方面的書，和出租場所的費用，那些賺的錢去補貼，否則早就停刊了，辦純文學雜誌，就是要虧錢。」 顏社長在書架上挑了幾本紫微斗數、相命方面的書，用郵局的寄送專用紙箱，裝好後顏社長寫好郵遞地址，把三箱書裝入大皮箱，請我暫時顧店，他要去附近的郵局寄書，我欣然的答應，顏社長又拖著重重的大皮箱出去了，我跟他走到門口，顏社長很出力拉著大皮箱前進，彎曲的背影，又呈現在我腦海，原來文創達人誌能辦十年，都是靠他辛苦買賣紫微斗數、相命方面的書和出租場所費，才支撐過來的，他是校長兼打鐘的一人的社長，文學界很少人願意這樣做的。