■黃崇憲 　痛苦會過去，美麗會留下。 ——雷諾瓦   德國19世紀浪漫派詩人赫爾德林（Friedrich Hölderlin，1770－1843）的一首詩《詩意地棲居》，所謂棲居，是指人的生存狀態；所謂詩意，可指透過審美的生命向度，獲得心靈的解放及自由，而詩意地棲居就是尋找人的精神家園。 林蒼鬱正是詩意地棲居在大地上的，人生行者。赫爾德林此詩本來默默不名，後經海德格的哲學闡發，「詩意地棲居在大地上」，就幾乎成為大家共同的嚮往。海德格《存在與時間》乃是以思辨方式闡說的詩學；林蒼鬱的抽象畫，在我看來，是審美自我的生命美學。但不同於海德格的哲學思辨，林蒼鬱更貼近歌德所說的：「理論是蒼白的，只有生命之樹常青。」 2011年起，林蒼鬱在臺北國父紀念館、花蓮美術館、桃園美術館等地舉行《臺灣，抽象時代》大型巡迴畫展。 2009年，他甫從新店燕子湖畔遷居石碇石崁畫室。我曾數度走訪，把盞賞畫，徹夜長談，孤山夏夜四下寂然，惟有屋傍環山之間一凘水潭，喧囂不止的蛙鳴，聲猶在耳。 林蒼鬱的為人與生命情調，重故舊情緣繫念，輕世俗功利算計。 初識林蒼鬱匆匆50年了。 　1974年，我從建中輟學漂流東海岸。到了九月開學時，父母親不讓我重回建中復學，將我安插在臺南新營小鎮一所完全升學取向的私中。非常苦悶，也完全無心上課。當時，救國團發行的《南縣青年》，中學生每月都可以拿到一本，林蒼鬱常有文章發表。從中得知他擔任臺南二中攝影社社長。 某一天我又逃學出來，穿著校服，揹著書包，不知要晃去哪裡，突然起念直接殺去臺南二中找林蒼鬱！卻撲了個空，原來他已經畢業。 他家就住在保安村2號，因此又從臺南站搭普通車南下一站，就是保安車站。林蒼鬱的父親任職鐵路局，家居車站旁的日式宿舍。我向林蒼鬱自薦「上訪」，一見如故，相談甚歡，從此結為莫逆。 印象最深的，聊到過午，他帶我去村裡唯一的小麵攤，他套著一件紅白綠相間的原住民風披肩，穿街走巷，神情泰然自若，在民風淳樸保守的小村子，顯得很是突兀。 當時他雖剛高中畢業，但在南部文壇已頗有文名（還有諸多女粉絲，當時用語是仰慕者），也和雲嘉南各校文學菁英合組《森林詩社》，被選任社長，發行《也許詩刊》。首期《也許詩刊》0號，1974年10月發刊。 在林蒼鬱引介下，我也加入詩社成為18好漢（同仁）之一。除了發表我的第一首詩，還畫插圖。 感念引領我進入詩的國度，是殊勝緣分。 後來，臺灣史上最年輕的《森林詩社》，同仁們高中畢業，或讀大學、或服役、或工作而離散。 珍惜青春因緣，因為林蒼鬱得以結盟朱俊哲、鍾喬、陳浩、陶后和我六人，在1978年創辦《潑墨季刊》。內容除了詩，還包括散文、小說。我最初寫的散文和小說都發表在《潑墨》春季號。 刊物的版型及封面設計，在當時詩刊林立的詩壇中，非常突出，充分展現了林蒼鬱美編的不凡品味及才華。他並以「江湖舞長劍，潑墨見山水」作為詩社發刊卷首語。 念平生，林蒼鬱正是我得以進入文學國度的引渡人。不但開始塗塗寫寫，也認識了詩社中的同仁朋友，而得以相濡以沫，彼此陪伴，闖蕩小小涼涼的江湖。 林蒼鬱常說： 「我們是臺灣流浪者的最後一代；最幸運能夠身處、創造臺灣最後的浪漫時代！」 當年的流浪並非時下的自助旅行或壯遊，其精神和實質內容（特別是心境）迥然有別。從林蒼鬱的自述文字，拼湊起青春時代的一次少年游，引述如下：   「看老友麻子、王智章畫展： 來自花蓮東海岸的意象。 和麻子相識於青春時代的第一次東部流浪！ 1975/7/6，我和朱俊哲、黃崇憲，從臺南搭乘火車，經嘉義、臺中（在臺中火車站地下道睡第一夜）；經竹南（在火車車廂睡第二夜）；經臺北（在國父紀念館前花圃睡第三夜）；經蘇澳轉客運，過蘇花公路，黃昏到達花蓮。結識了孟東籬、麻子王智章。 當天晚上，我、黃崇憲、朱俊哲、麻子四人，在花蓮海岸裸奔，夜晚潛入花蓮中學的教室過夜！ 好冷、蚊子好多、好憂鬱的青春！ 之後的七天，我們入宿太魯閣長春祠後方的禪光寺。直到盤纏用盡，颱風來襲。 好遠的歸鄉路。 返鄉之夜，火車一拐一拐、或停或駛，在颱風停電的深夜回到保安火車站宿舍！ 父母竟然不在家！他們當天早上從南迴公路經臺東要去花蓮找我們（我有寫信回家）（不孝！）……隔日，因為池上橋斷，父母被迫折回！ 和我第一次到臺南，入宿保安的麻子，擔心家人，結束了流浪，趕回花蓮光復糖場旁的家居。 傳說中的青春…… 臺灣最後的浪漫時代……」   苦澀的慘綠年少，但也是強悍而美麗的青春。 彼時我們，特別覺得人生好像是漂泊的、流浪的、自我追尋的。當我們穿趿著藍色夾腳拖，不告而別離家上路時，於今視之，方知那是「生命的啟程」，奔赴未知的將來。 林蒼鬱從那時起，就是朝阻力較大，前進的、以創作心靈為依皈的人生行者。 林蒼鬱是內在熾烈之人，心中有強大的鼓點，雖然和世俗主流價值不合拍，但一路行來，萍飄蓬轉，風雨兼程，不改其志，因而活出獨具風格的精彩人生。每個人的生命歷程體現一條通往他自己的道路，越是披荊斬棘開出的人跡罕至小徑，越能閱歷不同的人生風景，自我啟示錄般的，成為今日的自己。 林蒼鬱的繪畫創作，不理念先行，而是從生命體驗出發，面向自身敞開的生命敘事。向記憶乞靈，追憶逝水年華，記憶總是靈光一閃，迸發出來的色澤與情調，漫漶在時間長河中。 然而往事並不如煙，在揮筆作畫中，感官總動員般的，將記憶的碎片努力拼貼裁縫成一件美麗獨特的百衲衣。 創傷告白，青春殘酷物語，敗北感的釋放，大氣淋漓的哀傷，時空交疊流逝，滾燙人心的抽象畫面，兀自綻放成魅意的花朵。 抽象畫是林蒼鬱頡頏現實的武器，是介乎孤獨與審美，微妙頃間的，心靈反芻。於其中，生命得以更自由地釋放。充沛的詩意，再度獲得更單純，更撼人心魄的精神力度，亦是美學範疇最純粹極致的實現。身為林蒼鬱的老友，有幸從慘綠的年少初識，跋涉過青春的險灘，邁入憂患重重中年，而今初老，共享一路走來的，生之欣歡、憂苦、與喟嘆。得利於此，林蒼鬱的畫雖抽象，我卻幾乎能被直覺地「打到」與觸動。 在他繽紛繁複，沉鬱頓挫，幽深邃遠，但又時而電光石火，靈光乍現般的畫面中，竟彷彿讀到其靈魂自敘，也許曾虛無徬徨，叛逆孤獨，曾滄海難為水，茫茫渺渺，無所依止，甚或遍體鱗傷，哀哀無告。 但恰如尼采所說的： 「凡打不死我的，將使我變得更強壯。」 昔往的迷惘也許是空前的，昔往的孤獨或許是曠古的，如斯的迷惘和孤獨，就像一記曠野的呼告。那呼告，過去曾以詩、小說、攝影、視覺音像呈現，如今卻後出轉精，以點線面和色彩，奮力揮灑出生命的狂草。 林蒼鬱以畫，以無告的抽象，為悠悠的「昔我往矣」，投以深情回眸，將歲月封存、定格成「今我來思」，雄辯式的，存在證言。 熱烈燃燒過的，仍頑強未被燒透的，燼餘取火復燃，且鑄火為雪，雪火同源並存、對張，拉扯、撕裂、辯證融合。 以狂放揮灑的筆觸，長期積澱的生命感悟興發，卻顧所來徑，將「時間－心象」凝止凍結在回憶與當下，於「決斷的瞬間」中定格下來。 正因為定格，所以才能直接逼顯出在時間的幻化中，使不可見的時間成為可見。 時間就是無常的示現。 一生行者，吾等於其中遇合離散，領受悲歡愛憎，我們都只是受亙古洶湧，驚濤駭浪奔騰而下的生命長河，所轄制，渺小的，瞬間生滅的，個我。生如逆旅，人之短生，猶如石火，炯然已過，忽然而已。 《臺灣，抽象時代》是人生行者林蒼鬱，從歲月打撈記憶之井，傳來的時空回聲，是他的生死欲愛書（情愛不正是紅塵歷劫一場偉大的修行？）。 興發諸多感慨。老友啊，甚矣，吾衰矣！ 餘生就是餘生，得開始面對老病死的功課。肉身衰老、臃腫、難堪，俗世中肉身的一切無奈與卑微？ 要向你學習如何： 「釋放衰敗，尋找被荒廢的詩的青春，和靈魂的美麗；戰戰兢兢，跋涉過，衰老和死亡的密室」。（林蒼鬱） 不冥頑不靈和時間拔河，負隅違抗地心引力，企圖扶正傾頹的軀體。至於皺紋嘛，可將咱們生之苦樂，以老得優雅的方式，火成岩或水成岩的，收納在那些重重的凹痕裡。 衷心祈願，逝去的青春，可以在熟成的智慧中復活。一生行者的你，生命底蘊乃本色詩人，因情深而苦，無以排遣，發而為詩為畫。世界以痛苦吻你靈魂，你卻報以詩歌，以畫。 林蒼鬱簡介 林蒼鬱，臺灣臺南人1955年生， 1980年移居花蓮20年；歷任電視導演、製作人、雜誌總編輯等。2000年起擔任臺北市、新北市社區大學《臺灣田野美學》、《臺灣，抽象時代》等藝術課程講師。以創作精神涵容人生鍛練與價值，為優美與力量尋求奧義。創作領域包涵繪畫、文學、影像等，相關著作數十種；曾獲花蓮縣美術家薪傳獎等藝術、音像、文學獎項。 2011年起在臺北國父紀念館、花蓮縣美術館、桃園市文化局、臺灣圖書館雙和藝廊舉辦《臺灣，抽象時代》大型繪畫展；2017～2024臺北世貿一館《藝術博覽會》個展等，歷年來並舉行十餘次師生聯展及多種藝術專輯出版。 林蒼鬱繪畫：《臺灣，抽象時代》，以超越具象形色，尋溯內在的自由與力量，試圖形塑繪畫的深沉魅力，表現既狂野且沉靜、優雅又深沉的情境，並能在內在釋放中從容揮灑形色，建構自我省思、人生觀察與靈魂向度的諸多辯證。 林蒼鬱的抽象畫包涵內在風景、靈魂程式、能量程式等三大元素：尋找沉靜與安定，以優美的莊嚴建構流動的力量，像是一種砥礪心智的操練，在禪定般的歡喜與寂靜裡，享有澎湃狂野、華麗且昂揚的奔馳。