■潘玉毅 小的時候讀書愛做筆記，看到好的句子總是忍不住想要把它們摘抄下來。家裡那些軟面抄，硬面抄，甚至獎狀背後的空白面，到處都留有我的「墨跡」。 抄筆記，春秋兩季最好。因為天氣涼冷適宜，手指頭也靈活。而冬天和夏天的體驗感則要差一些。早前農村裡沒有空調，冬天天冷，寒風透過窗縫與門縫溜進屋裡，不一會兒就把手給「握」得麻木了。雖不至於像宋濂在《送東陽馬生序》裡描述的「天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸」，卻委實是很不方便。而且不光手冷腳也冷，對個人意志是一種極大考驗。 樹挪死人挪活，後來我悄悄地把陣地轉移到了被窩裡：將被子團成一個堡壘模樣，身子匍匐在裡廂，半趴著，書半倚著枕頭，方便翻閱，筆記本則頂著書的底部。看似尋常，實則每一樣物件的擺放我都經過精心部署。只是儘管我已經盡了最大的努力，但還是會有淘氣的冷氣鑽入被窩裡來，凍得我鼻涕直流，手帕一會一擦，十分地不得勁。但對書的喜愛可抵一切不適，我常常一看就是半夜。實在凍得受不了的時候就放下筆，給堡壘放個氣，將臉貼著床單，像是露出水面的魚兒力氣用盡了，潛入水底，換口氣，再接著看岸上的三千紅塵。 如果說冬天讀書不易是因為天太冷，那麼夏天就是因為天太熱。沒有空調的那些年，消暑除了用井水，只能靠電風扇。彼時風扇的功率大多不大，除非湊到近前，不然在三伏天吹出來的風像是經過了高溫的蒸煮，總是隱隱約約地冒著一股熱氣。若是停了電，連風扇都沒得用，便只能人工手搖大蒲扇。一邊看，一邊搖，乍看逍遙得緊，只有經歷過的人才知道有多麼無奈。太陽還未升起的時候倒是可以將窗戶打開，借借外面的風，一等太陽升起，屋外進入炙烤模式，但凡還能透氣，抵死不願開窗。 熱歸熱，書還是要看的。一張桌子，一條凳子，一本書，一支筆，一個本子或是數張紙，便是我夏日讀書的全部家當。方式照舊，一邊看，一邊記。書裡的世界當真精彩，一進入，便出不來了，渾然不覺天熱。讀著讀著，抄著抄著，手上就出汗了，汗漬通過手臂滲到紙上，不一會兒就打濕了紙面。遇到汗水，墨會化開，像畫似的蔓延開來。為了避免「殃及池魚」，只能稍微停一會兒。然則有時讀到精彩處，遇到自己喜歡的句子，不免心裡焦躁。「夏天煩天熱，冬天怕天冷」無疑是我當年讀書的真實寫照。與之相應，我每到冬天盼春天，每到夏天又盼秋天。如今轉念想想，讀書有期待其實也是一件讓人覺得開心且幸福的事情。 放眼今天，幾乎家家都有空調。天熱的時候，空調一開，涼風就會「嗖嗖」地塞滿整個房間。遺憾的是，有了好的條件，卻沒有了讀書的閒心和時間。人活著總是免不了要為生活奔波。諸事冗雜，讓靜心讀書變成了一種奢侈。求而不得的時候，往事翻湧而來，忽然覺得，縱然以前條件艱苦，但能心無旁騖地讀書、抄書，真好！

■曹建龍 從那山谷間飄落的枯黃楓葉，可是你的祈願？天空中緩緩南飛的雁陣，可是你的問候？枝頭搖搖欲墜的碩果，可是你的饋贈？ 不止一次地感受到，在金黃鋪地的清晨，遠遠近近、層層疊疊的都是秋意深濃；在秋雨淅瀝的午後，隱隱約約、斷斷續續的都是落葉簌簌；在月冷星寒的夜晚，飄飄蕩蕩、絲絲縷縷的都是秋風低訴。 聽到秋的低語，我的心悄然沉靜，思緒如蝶紛飛，說不盡的感慨，道不明的情愫，在這如詩如畫的深秋，編織成一曲祈願的旋律，悠揚複悠揚。 我被觸動了，釋放內心的安寧，放飛深邃的目光，凝視你如何繪就斑斕的畫卷，如何叩開那扇塵封的心窗。 讓所有的祈願與問候融入廣袤大地，讓各自的牽掛和心願化作潺潺溪流，讓大地和溪流融入我們深邃的眼眸。 你可知道，在這樣的深秋，有萬種風情，便有萬種色彩；有萬種色彩，便有萬種祈願；有萬種祈願，便有萬種慰藉。 秋日的祈願，是一盞人生的明燈，時時刻刻都在照亮著我們，在收穫和感恩中穩步前行，在沉思和內省中愈發深邃，在沉澱和積累中綻放光芒。 秋天，你的微笑，你的祈願，你的饋贈，你的問候，是永不褪色的畫卷，與藍天共舞，與風霜同歌。 在山野間，草木凋零，霜露凝重，彷彿在訴說歲月的故事；溪河畔，水流漸緩，落葉漂浮，似在演繹生命的輪迴；視野裡，秋色連波，寒煙嫋嫋，宛如一幅濃墨重彩的水墨畫。