■劉妍伶 闔起書本，我思索故事的真實性？家族歷史竟可以縱向穿歷六代？而我的家族記憶，卻因未被傳承而空白。 說來遺憾，雙親早逝，母親五十九歲，父親六十二歲，便離開人世，與他們相聚時日太少，來不及耳聞屬於他們的青春韶光，未被述說的歲月，成了記憶斷層。 但朋友說：「這與年紀無關。前提是，必須一個願意講，一個願意聽。」朋友下了中肯又篤定的結論。 她以自身為例，因為和母親都喜歡閱讀，倆人經常共同討論某本書、某個作家、某部電影、某首歌，母親健談家族故事，也輾轉分享身邊親友的瑣事。朋友因此得以發掘一篇篇生命速寫。由於是關係緊密的親友，那些隔著許多時光的風雨軼聞，便不再只是茶餘飯後的閒談。 於是我的思緒也回到童年光陰。假如是個晴好日子，晚飯後夜色轉濃，全家大小搬了凳子在門口樹下乘涼，一面吵著母親說故事。但她說了什麼？說了誰的情事？隨著時間流逝，逐漸沖淡我的記憶底色，即便在心中一一翻找，仍是所剩無幾。 日後我離鄉求學、母親二度就業做起小生意，我們各忙各的，交集時聊的盡是日常瑣事。以至於我結婚生子，回娘家相聚的片刻彌足珍貴，面晤時的隻字片語，拼湊不出一個印象深刻的傳說。 多年過去，我才驚覺，對家族歷史最深刻的記憶，竟是母親過世前的某日，那天正逢中風的父親生日，晚餐後姊妹們與父母齊聚慶生，性情暴躁的父親那天顯得和藹可親，不斷說著自己年輕時的許多風流韻事。 客廳懸吊的水晶燈，光線柔和，映照父親光禿的頭頂，閃閃發亮，猶如另一盞溫暖的燈，他意氣風發，彷彿重回年少的倜儻。母親一旁微笑，時而補充遺漏的細節，或侃侃發表當年心情。那夜的情感互動，豐盛於以往的團圓夜。可惜的是，夜如此短暫。在那之後，我們不曾再有這般熱鬧的交流，那些畫面，成為無法複製的回憶。 我來不及從父母口中聽聞更多家族故事，如今兒子同樣不曾向我探問任何古遠的自家俗事，他與當年的我一樣，離枝獨飛，偶一回巢也形色匆忙。 我終於明白，說故事與聽故事的人，都需要一顆安定且珍惜的心，任憑日常繁事川流，唯有情繫當下，故事代代流轉，美好的、溫暖的、或苦澀的，經由訴說，不遺忘，才能讓生命更加美麗與溫潤。