櫻之物語 文／陳銘磻　畫／簡昌達 花色褪盡亦藏舊 《以父為名》、《父親》——淚光閃閃 一九九五年十一月十五日，晦秋，猝然斜風細雨的新竹，我喊叫爸爸的父親，在省立新竹醫院病房，因急性呼吸衰竭和慢性阻塞性肺炎併發，斷氣往生；我在接獲緊急通報，趕赴病榻不見身影，黯然神傷穿越淒風苦雨的陰森太平間，叩拜他的離去。 一切靜寂無聲，跪拜的那一抹愁容，竟成父子終必永別的讖語。 父親生前從事新聞工作，疼惜子女，我卻從未細述他的生平事蹟，棄世後，發願用一年時間，記錄與他親子共處四十餘年的苦樂時光，打算在他周年忌辰焚書天國，請他過目，讓他知道，我有多想念爸爸。 人生翻湧無數愛恨別離，父親棄世數日，我從新竹返回台北，和時任自由時報副刊主編許悔之通話，央託他能否在父親出殯日，刊載我的疼心泣血之作〈民國清朝〉，我打算購買三百份當日副刊，發送給親往追悼會場的親朋好友，作為悼念。他理解父愛浩蕩，恩重如山，同意我的無理請託，寬慰不少我凌亂不堪的心緒。 發表敘述出生日治大正，成長台灣、大阪，名字卻叫清朝的父親的〈民國清朝〉後，我打定主意要把寫作這件事當職志。然，每逢提筆，心情必定掉入無法自抑的痛苦深淵，不想寫，因為每寫必涕泣，彷彿要流乾所有淚水；深夜獨坐封閉的房間，明明無風滲入，卻覺背脊發涼，感覺他正以隱然之姿現身，探我寫作一生中最重要的文章。他似乎未曾離開，對著我說，你可以的。這句話就這樣伴我走過五十年的寫作時光。 始終不願面對父親離去的現實，翌年，寫作完成《以父為名》，如願焚燒至天國，父親看見了嗎？我心多沉重。 《以父為名》出版八年後，轉由李錫東主持的宇河出版社，增訂重版，何南輝主編，取名《父親》。詩人吳晟賜序寫道：「可以想見阿磻寫作過程，強忍著多大悲傷，多麼綿密的思念，這樣的悲傷和思念，則深深感染著讀者。」又說：「篇篇首尾相互呼應，更發揮了綿延不絕的情感傳達。」 二0一六年夏，接受台語文學者鄭順聰在教育電台主持的《為台灣文學朗讀》訪問，事後，他把訪談寫成短文，適切說出我與父親，親密、友善的關係： 父親是他的偶像。 銘磻老師說，父親從未對他疾言厲色，一絲絲都沒有，他們的關係猶如兄弟那般密切親近。 有一次，他跟媽媽口角，負氣離家出走（都是要表演給長輩看的），跟著同學坐車到新竹橫山的客家夥房，離新竹市的家非常遠、非常深山。 那是個極為安靜純樸的地方，同學的爸媽也沒問，他也沒通知家裡，就住在那兒，無比地闃然寂靜。 夜半，狗狺狺吼叫，他跑出夥房外，看著遠方有台摩托車，頭燈越來越大、越來越大，停下車，是父親，沒有生氣，就把他帶了回去。 那個時代，交通與通訊都很不便，陳銘磻疑惑，父親是怎麼找到他的？ 父親不說。 臨終前，陳銘磻再問了一次。 還是不說。 是解不開的謎，是濃得化不開的親情。 好比夜晚的明月說：「我一直都想被你看見，所以才努力發光。」人不都是為了被愛而活著！用依戀追懷一閃而過的美好記憶，不然，人世間還有什麼可以留戀的。別讓父親知道我在落淚。人生各有各的辛酸，被孩子冷落的心情最寂寞，承續父子二人一生的苦澀與榮耀，《以父為名》、《父親》出版迄今多年，始終無力翻閱，目不忍睹，每讀必泣、必淚，只因他是永世父親。   不過比你們早幾步來到人間 《我家有對雙胞胎》——長工日誌   我出生在鄰里口傳書香門第的家庭，父親是日治時代有能力到大阪求學的青年，回台後，捨棄教職，選擇熱愛的新聞工作為職志，熱心公益，疼愛子女，生就一副好心腸。猶記小時，每逢下雨過後，總會帶領子女到街坊做修路善事，他是一位好父親，也是典範，我喜歡跟隨他做事兼當遊戲玩，發願有朝一日也要做個像他那樣疼愛子女的父親。 婚後，養育了一個善解人意、才情洋溢的女兒，多年後，慶幸老天恩賜，送給一對孿生子，父親歡喜，身為人子人父的我更喜歡。 寒流來襲的隆冬降臨人世的孿生子，進入原本只有三口的人家，我既有的生活態勢，像無風不起浪的天候，變化多端，憂喜苦樂的日子都變了樣，樣樣都成日常話題；我常趁勞累工作之餘，空出時間，記錄他們0歲之後的成長花絮，為了避開兩個不解寫作辛勞的男孩的破壞行為，定時嚴禁兩人進入寫字間，對我來說，要求歸要求，哄、騙，無一成效。忙碌的日子，身為陳家長工，又得偷閒寫作，一樣不得安寧。想來，打算為文敘說一對使人頭疼的孿生子成長的《我家有對雙胞胎》，寫作過程必定備嘗勞苦。 時刻告誡自己：人生都是自由的，即使是一家人，也應當適時做一個旁觀者，身為人父，就要學我的父親疼愛子女那樣，不隨意打罵；可是父親沒有雙胞胎兒子，我這個笨父親卻有一對頑皮不馴的雙生子，怎麼辦？我的兄長，導演梁修身給這本書的序文說： 這有趣的孿生子家庭在銘磻筆下，失序中帶著迷人的多姿色澤，我見孿生子如見思維細膩的作者，在混沌的成長過程，演繹一段家庭倫理悲喜劇，果真是孿生子家族「辛酸血淚」全紀錄，正如我熟識近五十年，寫作未曾輟斷的銘磻在書中勉勵孿生子：「我畢竟有堅毅的信念認定，善良的人，只要一心想著做好人，準有德惠。你心良善，必得厚福。」笑中帶淚，淚眼清明，這本父子親情書值得細讀。 作為雙生子的父親，向來被禮讚「老師」，美譽「作家」，也沒多大了不得，我不過比大家早幾步來到人間，財富無半點，學問沒多高，為雙生子取名，不依恃傳統，筆畫越少越好，那就「陳一、陳二、陳三（或陳雷公）」，可以嗎？父母笑我腦筋壞去，讀書讀到外太空。 每個人都是自己的第一責任人，人的出生是為了見識和聆聽這個世界的樣態，就算最終沒能成就什麼，我們呀，在自己身上也能找到活下去的甚美旨趣。就像寫作雙生子成長的《我家有對雙胞胎》，取其生活趣事，是作為父親的善心好意，或能獲得些許理直氣壯的心安理得；而人生終究該如何收山？想說的話，直到如今仍無法脫口說出，那就寫成短箋，記在這裡，作為囑咐： 我應該要走的，人生終歸孤單一場，消逝是必然，如果有一天我走了，請不要傷悲，能陪家人走一段長路，偶而在每個人都可能迷失一時的生命旅程，輕巧撥開迷霧，已夠心滿意足，不想說是責任完成，確實也夠盡責。 時間會不勞心力的處理我離開後的一切，禍福無常，憂喜難定的日子過去後，你們會淡忘這件事，人們甚至會遺忘我這個人，這是生命法則的最後現象。不彼此叨擾，該是成年人不必言明的默契。 多數時刻，人會老去得悄無聲息，我常是一言不發的低頭趕路、埋首工作，雖然如願寫作出版了一二0本書，稍稍達成我父在世時，對我的期望，若覺無法持續下去，便是此生最大遺憾。 喜歡我家小孩，喜歡逐漸長大的孫女樂樂，活潑、懂事、大方、窩心的舉止，為陳家帶來勃勃生氣，她的爸爸，雙生長子請繼續培育樂樂快樂成長。 如果有一天，我必須遠行，請雙胞胎照顧媽媽，她承載我過重過多的少爺脾氣，難為她忍受那麼久；她處世雖笨拙，卻是疼惜孩子的母親，她其實是孤獨的，所以才會常常把話說得如此鬆散，我走後，她一定會這樣說：一個人也能活下去。 如果有一天，作別塵世，請家人彼此相愛，彼此照應，活出堅忍骨氣，我的後半生沒能力留下貴重財富，對不起，是個失敗的父親，只能託付姊姊費心處理往後的事了。 我的一生孤寂，卻過得充實，今天的事會成為明日的記憶，明天的記憶會沉埋在消逝的歲月，一併消失的還有我的名字和樣子。人生未盡時，衷心感謝親愛的女兒，在二十歲之後，對我寫作日本文學地景助益良多，我喜歡妳關愛家人的熱忱，多年來，妳所有的付出，都像是來給陳家報恩。相逢有時，人生終須一別，感謝你們願意出生作為陳銘磻的家人，感謝你們伴隨勇渡漫長的艱困歲月。