■風子
我對於家的概念，比一般人薄弱，甚至不正常，或許是因為有陣子沒有固定的家的緣故？那幾個月拎著行李箱，說走就走的旅行，於是化身漂泊者，不論何地都是我的家。
好幾次我家在火車上，轟隆轟隆聲音把我拉回小時候。
三歲時，母親有段時間在外地工作，一個禮拜才回家。家裡只有父親。父親像機器人，不說話，沒有感情。我們小孩的正餐只有一餐，大概是母親忘記將父親設定供餐時間，只記得孩子的睡前餐點。一天，大多都是飢餓狀態。
不幸的是，當時兒少法的執行並不嚴格。
但幸運的是：
幸好，外頭種了香蕉樹。
幸好，還種了芭樂樹。
幸好，有好鄰居。
若這些不在我童年記憶裡，那會是一場可怕的回憶。
當時三歲，被迫學會自立自強。拿著竹竿捶打香蕉、芭樂，再不行想盡辦法爬上去摘下來。有時水果，遭飢餓的我不留痕面吃盡。不得不放下身段，四處乞求鄰居，希望奇蹟降臨，能否施捨一點食物？一丁點也好。
三歲本應該是在遊樂場開心奔跑的年紀，與父母一起，我沒有，也不可能有的。我必須擔心自己的三餐，必須認清事實，也要明白自己每天都過著有一餐沒一餐的生活。必須與人對話，不然下次可能沒有下一餐。
運氣好的話，能吃上一根無味的玉米，即使如此，總是邊吃邊哭，讚嘆好吃，只有一瞬間才覺得自己有「家」。當時雖有自己的「家」，開了門，那也只是讓我躺著睡覺的地方。年幼的我，覺得那才不是家，只是「屋殼」罷了。
明明有個固定居所，總感覺自己在外流浪。幽暗的家，明明有人，怎麼還會讓靜謐入侵了家？不誇張甭仔細聆聽也能在屋內聽見外頭火車裡乘客的笑聲，那笑聲有毒可使人魅惑──因為不曾擁有。而某年我在大陸生活，在火車裡也聽見那樣的笑聲，大到似乎連外面的人們也聽得見。乘著火車，到了異鄉異地，乘客嚷嚷，沒能聽懂。和素面平生的人坐在一起，如果沒和他們交流，我大概還在流浪。
每四個座位有一張小桌子。火車上的漫長旅途，有些人選擇閉眼，不與人交流；有些人則相反，拿起撲克牌玩著，或是和陌生人聊天打發時間。我流浪一陣子，不與人交流，置身於外，總是靜靜地在桌子提著筆畫圖，過著那樣的日子，累了想找一個家。
打破現狀的是一群老爺爺。
「妹妹呀！你畫畫好厲害呀！來幫我畫，這些零食都給你。」話一說完，爺爺立刻閉上眼像個專業模特兒擺起姿勢。另一位爺爺則半起鬼臉。此刻像畫個世界名作，圍觀的人越來越多。邊畫邊笑。啊！這才是家，我邊畫邊笑，才發覺火車已成為我的家。那裡有吃的，有睡的，還有人陪我聊天，陪我歡笑，是個理想的家。